EX-PRESIÓN

Dos globos

2012-02-17T00:16:00.000-05:00

¿Aló, amor? Te llevo unos globos. No sabes los malabares que estoy haciendo para que no se revienten... Estoy en el Metropolitano, por el puente Angamos y el carro es una lata de sardinas... Sí. Te llevo dos globitos de platino... Ya los verás... Te digo que ya verás cómo son... Ya, ya, escucha. Uno es un corazón rojo y el otro es redondo y dice 'te amo'. Siempre malogras las sorpresas. Eres demasiado curiosa, aburrida... No, no estoy molesto; solo me incomoda... ¿Qué dices?... Que no reniego sino que sonaba el pitido de la puerta del carro... No, no es eso. Levanto la voz porque no me escuchas y sigues hablando... Ya, cálmate. Te cuento que casi se me queda uno de tus globos fuera del bus... ¡Cómo se te ocurre que lo haga adrede! Por favor, no hables tonterías... Tranquilízate que me estás sacando de mis casillas... Resulta que yo soy el renegón. No sé que diablos tienes que te has puesto así... Ya, se acabó el lío. Nos vemos en la casa. Chau...

¡Al diablo con estos globos! (Pum, pum)

Bronquitis aguda

2011-10-25T01:10:00.000-05:00

VIERNES.
Médico: Adelante, ¿qué tienes? ¿cuál es tu problema?
Jaime: Tengo tos.
Médico: Debe ser bronquitis. ¿Tu tos es con flema?
Jaime: No, doctor.
Médico: ¿Te falta el aire?
Jaime: No.
Médico: ¿Fiebre, fatiga?
Jaime: No.
Médico: A ver, a ver. Miremos tu garganta. Abre bien la boca. Mmm... ¿Te duele la garganta?
Jaime: No.
Médico: ¿La sientes irritada?
Jaime: No.
Médico: Escucharemos tu espalda. ¿Sientes silvidos en el pecho?
Jaime: No.
Médico: ¿Te falta el aire?
Jaime: No, doctor.
Médico: ¡Es bronquitis aguda! Tendrás que colocarte estas inyecciones tres días seguidos. Son en polvo y te dolerán un poco pero con eso te curarás rápidamente. Hay que acabar cuanto antes con esta bronquitis.

MIÉRCOLES DE LA SEMANA SIGUIENTE
Jaime: ... y no sentía nada de lo que me decía.
Angela: Tú le decías que no solo para darle la contra. Te conozco y ahora irás nuevamente a la Clínica para que te vea de nuevo el doctor.
Jaime: ¡En serio no tenía nada de lo que me decía!
Angela: ¿Y ahora, después de las inyecciones, cómo estás?
Jaime: Más jodido. Con tos y, ahora, con dolor de culo.

Sin ruido

2011-09-12T00:22:00.000-05:00

Una noche, mientras tomábamos café y comíamos empanadas en la oficina de Luz Ámbar, don Luis nos contaba a Martín y a mí una anécdota.

"Una vez me invitaron a un evento en Brasil y llevé a un amigo que hablaba portugués. Cuando estábamos en el taxi, me di cuenta de que la calle estaba en silencio. No se escuchaba nada. Le dije a mi acompañante que le pregunte al taxista por qué no hay bulla, por qué nadie tocaba el claxon. Hablaron en portugués unas palabras y me dijo que en Brasil solamente tocan el claxon en caso de una emergencia. Le dijimos, por pura casualidad, que toque haga sonarlo. Al principio no quiso pero lo convencimos. El sonido que se animó a hacer solo duró medio segundo, pero las personas que estaban en la calle, los transeúntes y los conductores voltearon a vernos alarmados".

¡Cuándo entederemos en Lima que el ruido también contamina!

Inkarri Perú

2011-06-11T00:54:00.000-05:00

Una de las estrategias de Frecuencia Latina para demoler la campaña de Ollanta Humala fue haber traído a un brasileño que supuestamente veía el futuro. Reinaldo Dos Santos se llamaba y tenía ganado mucho prestigio por haber pronosticado el terremoto de Haití y el de Japón, los atentado a las Torres Gemelas y el Pentágono, la muerte del papa Juan Pablo II, entre otras cosas. Cuando lo presentaron en un programa dominical, le hicieron hablar acerca del futuro de varias situaciones -algunos crueles como la desaparición de Ciro Castillo-; una de las preguntas que se le hizo fue quién iba a ganar en la segunda vuelta de las elecciones de nuestro país. En ese momento yo ya sabía que la respuesta del "profeta" iba a ser a favor de la hija del exdictador Alberto Fujimori y, en efecto, fue así.

Ante esto tengo que decir lo siguiente: Yo no creo en falsos profetas ni en falsas profecías, yo creo únicamente en el mito del Inkarri, aquél que dice que el Inca fue descuartizado y cuando las partes de su cuerpo se vuelvan a unir con la cabeza, será el fin del mundo; aquél que dice -interpretándolo- que la cultura peruana fue aislada del poder y cuando ella vuelva a renacer, cuando sus hijos se unan , será el fin del orden actual, será la gran transformación, el gran Pachacuti.
Tengo -tenemos los peruanos- la esperanza de que esta mutación en el sistema esté por darse, de que la injusticia social haya encontrado fin en nuestra tierra, de que el Perú sea de todos y sus riquezas se queden en él, de que se acabe la explotación del sistema neoliberal. Ahora tengo la fe de que los peruanos hayamos despertado y que podamos gritar en una sola voz de reclamo que estamos cansados de tanta mierda y sabemos que es aplicable a la sociedad la tercera ley de Newton: toda acción produce siempre una reacción igual y contraria. Tanta opresión crea una respuesta contra el opresor.

CONTRA EL REGRESO DEL FUJIMORISMO

2011-05-27T01:38:00.000-05:00

Quienes suscribimos esta carta expresamos nuestro enérgico rechazo ante la amenaza que, contra la democracia y la libertad de los peruanos, supone la posible resurrección de la dictadura fujimorista.

El régimen de Alberto Fujimori marcó el periodo más siniestro en la historia de nuestros gobiernos republicanos. Fue una década criminal cuyas funestas consecuencias no debemos olvidar, relativizar ni pasar por alto. En los últimos años, el mayor triunfo de la democracia peruana ha sido el rechazo a esa dictadura, el procesamiento judicial de sus líderes y el castigo legal a los innumerables delitos y crímenes contra la humanidad que cometió. El Perú debe rechazar una vez más la impunidad y reforzar su fe en una democracia con justicia para todos y con posibilidades de progreso dentro de un orden legítimo.
Los escritores que firmamos esta carta venimos de lugares muy distintos del espectro político peruano y tenemos ideas divergentes sobre cómo debería ser el manejo económico y social del Perú. Creemos, sin embargo, en el valor de la libertad, el rechazo a la criminalidad y a la violencia de estado, la defensa del orden legal y el respeto a los derechos humanos. Pensamos que estos son cimientos cruciales para la construcción de una nación justa y solidaria.

El candidato presidencial Ollanta Humala ha jurado públicamente defender esos principios. Creemos que nuestro deber en este momento es escuchar ese juramento y que nuestra obligación inmediatamente posterior será vigilar su cumplimiento. El presente nos ha dejado con esa alternativa que es la vía válida de oposición a la reinstauración de la dictadura.

La democracia es el ejercicio de una negociación: todo gobierno debe escuchar a su sociedad civil. La sociedad civil tiene el deber de guiar a su gobierno, hacer sentir su poder y su mandato y fiscalizar su rectitud. Pero esa negociación sólo es posible cuando el poder lo ocupa un movimiento político. El crimen está fuera de ese espectro: no se negocia con quienes han abandonado la política y han elegido la criminalidad.

Por estas razones, los abajo firmantes llamamos a la sociedad a mantener su poder de representación, rechazando el regreso de la dictadura y solidificando, mediante el voto por Ollanta Humala, con una actitud activa y vigilante, nuestro orden democrático. El nuestro es un llamado esperanzado y optimista a la unidad nacional: este 5 de junio, los peruanos debemos defender, a través de un voto responsable y cívico, nuestra dignidad, nuestra libertad y nuestra democracia.

Atentamente,

1. Alfredo Bryce Echenique DNI: 10840740
2. Abelardo Oquendo Cueto DNI 07774567
3. Alfredo Pita DNI O6519037
4. Andrea Cabel García DNI: 41624669
5. Alexis Iparraguirre DNI: 08157171
6. Antonio Angulo Daneri DNI 09641914
7. Alonso Rabí do Carmo DNI: 08231094
8. Armando Arteaga DNI: 07315586
9. Bernardo Rafael Álvarez DNI: 25486055
10. Carlos López Degregori DNI: 07770757
11. Carmen Ollé DNI: 07584661
12. Carlos Yushimito del Valle DNI: 07525367
13. Carlos Dávalos DNI: 10278109
14. Cecilia Podestá DNI: 41028393
15. Claudia Arteaga DNI: 42500425
16. Christian Reynoso DNI: 01345870
17. Carlos Chang Cheng DNI: 41016348
18. Daniel Alarcón DNI: 46678140
19. Diego Trelles Paz DNI: 10770076
20. Diego Otero Molinari DNI: 09870763
21. Diego Salazar DNI: 4113601
22. Domingo de Ramos
23. Dante Castro Arrasco DNI: 25402972
24. Enrique Planas Ravenna DNI: 99644304
25. Emilio Bustamante DNI: 10811698
26. Ezio Neyra Magagna DNI: 40762566
27. Eloy Jáuregui DNI: 07224437
28. Ernesto Escobar Ulloa DNI: 09867828
29. Eduardo González Viaña DNI: 18172685
30. Eduardo Adrianzen Herrán DNI: 07243932
31. Edward Chauca DNI: 40401930
32. Emmanuel Velayos DNI: 44316736
33. Elba Luján DNI: 08265468.
34. Fernando Iwasaki DNI: 06517306
35. Fernando Obregón Rossi DNI: 07227030
36. Félix Terrones DNI: 40730345
37. Fredy Roncalla DNI: 06350138
38. Gabriela Wiener Bravo DNI: 10141561
39. Gustavo Faverón Patriau DNI: 09297955
40. Gustavo Rodríguez DNI: 07864321
41. Grecia Cáceres DNI: 09817275
42. Giancarlo Stagnaro DNI: 10003659.
43. Gladys Basagoitia DNI: 2857375AA
44. Giancarlo Huapaya Cárdenas DNI: 40204049
45. Hildebrando Pérez Grande DNI: 07565635.
46. Harold Alva Viale DNI: 80654533
47. Juan Carlos Ubilluz DNI: 25728798
48. Juan Manuel Robles DNI: 40037861
49. Jorge Eduardo Benavides Pasaporte: 0426237
50. José Carlos Yrigoyen DNI: 10273153
51. Jorge Frisancho DNI: 07862021
52. Jaime Rodríguez DNI: 104349
53. Jorge Eslava DNI: 25680876
54. Julio Villanueva Chang DNI: 09310462
55. Juan Cristobal DNI: 08705429
56. José Antonio Galloso DNI: 09868715
57. José Güich Rodríguez DNI: 07272400
58. Juan Carlos Lázaro DNI: 07377888
59. Jeremías Gamboa DNI: 1017958
60. Julio Carmona DNI: 02874377
61. José Luis Ayala DNI: 08265468
62. Jorge Hurtado Caballero DNI: 18173267
63. Luis Hernán Castañeda DNI: 41308217
64. Luis Freire Sarria DNI: 06628179
65. Luz Vargas de la Vega DNI: 40361721
66. Luis Alvarado DNI: 40954900
67. Mario Vargas Llosa DNI: 06625243
68. Miguel Gutiérrez Correa DNI: 06117054
69. Miguel Ildefonso DNI: 07466249
70. Martín Guerra Muente DNI: 07535897
71. Maurizio Medo DNI: 06026716
72. Mariela Dreyfus Vallejos DNI: 07605386
73. Miguel Ruiz Effio DNI: 07524759
74. Max Palacios DNI: 07877452
75. Oswaldo Chanove DNI: 29218873
76. Olga Rodríguez Ulloa DNI: 41898752
77. Oscar Málaga DNI: 6534288
78. Otilia Navarrete DNI 08809979
79. Pedro Escribano Taipe DNI: 06105118
80. Patricia de Souza Pasaporte: 09zz 20696
81. Percy Encinas C. DNI: 08266219
82. Pedro Flecha DNI 07819392
83. Rodolfo Hinostroza DNI: 06644071
84. Roger Santiváñez DNI: 08104162
85. Ricardo Sumalavia DNI: 25564248
86. Rosina Valcárcel DNI: 07330070
87. Richard Parra DNI: 07507025
88. Rodolfo Ybarra DNI: 09441432
89. Rafael Inocente DNI: 0868800
90. Rafael Espinosa Montoya DNI: 08261475
91. Rossella Di Paolo DNI: 08260130.
92. Reynaldo Santa Cruz DNI: 07818386
93. Ricardo Falla Barreda DNI: 07912786
94. Santiago Roncagliolo DNI: 10264193
95. Sergio Galarza Puente DNI: 10341313
96. Sandro Chiri DNI: 10146966
97. Tatiana Berger Vigueras DNI 07731870
98. Tulio Mora Gago DNI: 06644613
99. Teófilo Gutiérrez Jiménez DNI 06022047
100. Úrsula León DNI: 40007116
101. Victoria Guerrero DNI: 09645644
102. Víctor Quiroz DNI: 41014992
103. Víctor Coral Cordero DNI 06623187
104. Violeta Barrientos DNI: 09816811
105. Walter Lingán DNI: 23522780
106. Willy Gómez Migliaro DNI 08675086
107. Wilfredo Jesús Ardito Vega DNI: 06522399
108. José Enrique Briceño Berrú DNI: 06525855

La mujer del carro

2011-05-23T00:03:00.000-05:00

El carro ya estaba en Barranco pero se demoraba en llegar hasta el paradero donde él bajaba. Había congestionamiento vehicular que se genera en la avenida San Martín a causa del desvío que se hizo para que el Metropolitano pueda funcionar. “¡Cómo me desespera que un carro no avance!”.

En eso sube una señorita que, a pesar de tener un rostro cansado, no dejaba de sonreír. Su panza de embarazada era enorme. Empezó a hablar mientras él escuchaba atentamente y admiraba la belleza de su rostro:

-Buenas noches, queridos hermanos de este carro. He subido para hablarles de Jesús, un amigo que nunca nos abandona, pero que nosotros no lo tomamos mucho en cuenta en nuestra vida diaria. No volteen la cara hacia los vidrios, no les pediré dinero, ya he conseguido para mi cuarto de esta noche y para el desayuno de mañana. Solo he venido a hablarles del amor más puro y existente en el Universo, que es el amor de Dios por nosotros, sus hijos. Y del amor de Cristo, quien lo primero que dijo en la cruz fueron palabras de perdón para quienes lo estaban matando. Yo, como pueden ver, tengo ocho meses y medio de embarazo, fui violada y eso me ha marcado la vida; pero, como Jesús, yo he perdonado al padre anónimo de mi hijo porque gracias a él conocí a Dios. Después de haber sido ultrajada, entré en una etapa de depresión de la que creí no salir jamás, pero vi en Dios el camino…

- Permiso, por favor –él interrumpió el discurso, pues ya había llegado al paradero en que bajaba.

- Adelante, hermano. Que Dios dibuje sonrisas en sus labios todos los días –respondió ella.

Camino a su casa pensaba en la convicción que tenía la mujer del carro en la existencia de Dios y se sintió mal porque era agnóstico. A la pregunta de la existencia de Dios él tenía como respuesta un simple “no sé”, que era como escapar de la pregunta. Decidió no dormir hasta conseguir argumentos racionales que demuestren la existencia o no de Dios. Concluyó lo siguiente:

• Mi creencia en Dios no debe ser fundamentada en ninguna religión (o fe), sino en la razón. Las religiones nacen de la ignorancia mientras que la razón busca la verdad.

• El Universo está constituido por el espacio-tiempo.

• El Universo y la nada (que es la ausencia de todo) son excluyentes.

• Dios es eterno, por lo tanto está fuera del tiempo.

• Dios no es un ente concreto sino abstracto, por lo tanto, tampoco pertenece al espacio.

• Dios no pertenece al espacio-tiempo, no pertenece al Universo. NO EXISTE (o existe en la nada).

• ¿Quién creó el Universo? Nadie, el Universo tiene que ser eterno. El espacio-tiempo siempre ha existido. Si hay creación implica un inicio y es ilógico decir que el tiempo tiene un inicio.

Resulta paradójico que la mujer del carro, quien creía –y necesitaba creer- en Dios y predicaba su experiencia, haya hecho que él se convierta en ateo.

Incongruencias

2011-04-22T18:31:00.001-05:00

Locura. (De loco). 1. f. Privación del juicio o del uso de la razón. // 2. f. Acción inconsiderada o gran desacierto. // 3. f. Acción que, por su carácter anómalo, causa sorpresa. // 4. f. Exaltación del ánimo o de los ánimos, producida por un afecto u otro incentivo.

Marte, Venus y Cupido (Tiziano). Sensual escena
entre los dioses del amor y la guerra.

Cuando escribo para ti, no me inspiran los cantos de las musas, sino dos dioses que habitan en mí: Venus y Ares. Aunque parezca absurdo, mentira o locura (me inclino más por lo último), esta dialéctica le da fuerza y sentido a la vida. Porque entre el amor y el odio, te amo más; porque el amor que vale la pena es ciego e imprudente, apasionado y demente; porque lo nuestro no es tranquilo como una garúa sino un huracán de vientos opuestos, una tormenta de sensaciones contradictotias; porque es difícil convivir contigo, pero imposible vivir sin ti; porque no te doy lo que realmente mereces y nunca sé si me excedo o me quedo corto; porque estar juntos es la locura dentro de mi cordura y la cordura dentro de tu locura; porque te extraño cuando te tengo, es que nunca eres la misma; porque las lágrimas son dulces; porque el segundo se hace eterno si estoy echado en tu pecho; porque tu piel es suave y tus palabras, ásperas; porque cuando grito, menos escuchas; porque eres dulce y tormentosa, como el Invierno (de Vivaldi); porque nunca has sido nada, que es la mejor manera de serlo todo; porque somos dos y somos uno; porque soy tu príncipe gris de tu cuento de brujas; soy tu látigo y tu beso; porque todo es tan absurdo y tan loco como la realidad.
Te amo con locura.

Fírmeme este libro, por favor

2011-04-17T01:41:00.000-05:00

Mario Vargas Llosa asistió a la inauguración de un salón que lleva su nombre en la Casona de San Marcos. El entusiasmo se hizo notar entre sus admiradores. Eso me hizo pensar en lo superficial que suelen ser las personas que se entusiasman con el escritor (o escribidor) y dejan de lado su obra e ideas.

Cuando llegó la hora de que el ganador del Nobel se retire, una gran cantidad de personas se le fueron encima -libro en mano- para lograr que él los firme. ¿Tanto alboroto para una rúbrica? Estaba muy seguro de que a Vargas Llosa no le importaba quiénes eran los dueños de esos libros y escribía su firma mecánicamente sobre cualquier papel que le pongan enfrente.

Recordé que tenía en mi bolsillo El prisionero del sexo de Norman Mailer y decidí comprobar si era cierto lo que pensaba. Intenté hacerle firmar a Vargas Llosa ese libro que no es de su autoría y…

La Raya de Bolivia

2011-03-25T02:46:00.000-05:00

Barranco tiene un equipo de fútbol que se llama, precisamente, Santiago Barranco. A los integrantes de dicho conjunto se les denomina Los piratas de la Raya Bolivia. Lo de piratas se debe a que -como es lógico- querían hacerse temer, pero dónde queda Raya Bolivia. Aquí la respuesta.

Original Parroquia San Francisco
de Asis (foto de 1919), no pudo
resistir al paso del tiempo.

La parroquia San Francisco de Asis estaba recién construida pero le faltaba algo esencial para estar completa: campanas (por lo menos una). Fue enctonces que don Pedro Elguera -alcalde de Barranco desde 1893 a 1895- ordenó a sus empleados traer una que no era utilizada en las tierras de Surco. Cuando los morenos de Elguera regresaban con la campana a cuestas, los pobladores surcanos salieron de sus casas armados de piedras y palos para arremeter contra aquellos que se llevaban lo que les pertenecía. Los barranquinos dieron batalla pero, al ver que sus atacantes crecían en número, tuvieron que huir a toda carrera para evitar una paliza mayor.

Cuando don Pedro Elguera se enteró de lo sucedido, se dirigió hacia lo que hoy es la avenida Surco -más conocidsa como Roosevelt- y, cual Francisco Pizarro y los trece del gallo, dibujó una raya en el suelo y dijo:

"Barranquinos, desde hoy en adelante, éste será el límite entre nosotros los peruanos, osea los barranquinos, y los bolivianos, que son esos cholos de Surco. Ésta es pues "la Raya de Bolivia". Cuidaos, eso sí, que estos cholos bolivianos no la pasen jamás".

Así pues, esa zona se le conoció como La Raya de Bolivia (o la Raya Bolivia), que fue el primer límite conocido con el distrito de Surco.

Los nadies

2011-03-07T03:00:00.000-05:00

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadie con salir
de pobres,
que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a
cántaros la buena suerte;
pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca.
Ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los
nadie la llamen,
aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie
derecho,
o empiecen el año cambiando de escoba.
Los nadie: los hijos de nadie, los dueños de nada.
Los nadie: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre,
muriendo la vida, jodidos, rejodidos.
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la
prensa local.
Los nadie, que cuestan menos que la bala que los mata.

Eduardo Galeano, El libro de los abrazos.

Macarena: siempre niña, siempre dulce.

2011-02-25T00:43:00.000-05:00

-Aquí está la niña eterna. Hola, Macarena.
-Hola, Mima.
-¿Cómo estás?
-Bien. ¿Cómo te llamas?
-Delia.
-¿Por qué vienes?
-Porque soy tu abuela y quiero verte.
-Entonces, ¿eres vieja?
-Jajajajaja. Muy vieja.
-¿Y yo? Yo tengo 16.
-Cierto. Tu mamá me dijo que ya sabes inglés.
-Yes. Door, table, chair, pen, blue, red, mother, father.
-¡Uy, no te entiendo nada!
-Mima, ¿cómo te llamas?
-Delia.
-¿Delia qué?
-Delia Casas.
-No. Eres Delia Houses.

Las urgencias de Alan

2011-02-11T01:19:00.001-05:00

El señor Alan García, quien se dice presidente de nuestro país y no gobierna más que para los empresarios -y no todos los empresarios sino solo para sus amigos-, ha promulgado el Decreto de Urgencia 001-2011. En este documento, se aprueba la eliminación de algunos trámites burocráticos a las obras que García considera importantes. Lo que más resalta son los párrafos que se muestran en la imagen. En ellos se da libertad al Ejecutivo para facilitarles a los concesionarios algunos aspectos legales, es decir, les ayuda a violar las leyes.

Incluso se les dará la autorización para que inicien sus obras sin que sea necesario el estudio de impacto ambiental que especifica la Ley N° 27446. ¿Puede ser un proyecto tan "urgente" como para omitir dicho estudio? En realidad, lo urgente para el señor García no es solo favorecer a sus amigos empresarios sino además dejar avanzandas estas obras antes de que termine su mandato y jactarse de haber puesto las primeras piedras de ellas. Lo hace con la finalidad de ser reelegido en el 2016. Sin mencionar las bombas de tiempo que le deja al próximo gobierno si algo sale mal.

Es indignante saber que para nuestro Presidente una obra (en realidad, el negociado de la obra) sea másimportante que el ambiente en el que vivimos los peruanos.

El sol de Castañeda

2011-02-07T19:42:00.000-05:00

Hay quienes piensan que Luis Castañeda cree que manejar el país desde la Presidencia de la República es similar a tener las riendas de la alcaldía de Lima. Al escuchar que quiere hacer una carretera de sur a norte, desde Cajamarca hasta Puno, pasando por toda la sierra peruana, solo puedo darles toda la razón del mundo a sus rivales políticos. Peor aún, si llega a ser presidente, sería un alcalde del Perú tan malo como lo fue en Lima: sin verdadera planificación, construyendo pistas en cualquier lado pisoteando o evadiendo estudios de impacto ambiental y social.

El comercio en nuestro país se da, eminentemente, en forma transaversal, es decir, de este a oeste o viceversa. Lo que se necesitan son pistas que unan los pueblos con las capitales de las regiones y éstas con los puertos de la costa, de ese modo se favorece la exportación e importación. Además, en los pueblos serranos que se encuentran cerca entre sí, la producción es similar, no es muy necesario el comercio; y, en el caso del intercambio comercial entre regiones lejanas, lo más rápido y práctico es hacerlo a través de la carretera de la costa, pues es recta y no tiene tantos accidentes geográficos como en la sierra. Hasta el clima es menos hostil en la costa. Una carretera como la que Castañeda tiene en planes es inútil.

Además, Castañeda tiene una idea equivocada de lo que es el progreso. Cree que llenar de asfalto y cemento el país lo hará desarrollado. ¿Es eso o que recibe una jugosa comisión por cada obra? Es, pues, sospechoso que el Metropolitano haya costado mucho más de lo que indica su primer presupuesto, que haya insistido mucho en construir un anillo vial sobre parte de la Ciudad Universitaria de San Marcos que no es necesario, entre otros incidentes que se dieron durante su gestión.

Por otra parte, el caso Comunicore se ha dejado de investigar por de Susana Villarán, incumpliendo su promesa de fiscalizar a la gestión que precedió a la suya. Castañeda tiene la responsabilidad del robo de más del pago irregular de más de 35 millones de soles a la empresa fantasma Comunicore. Uno suma así de grande no puede salir sin que él se haya dado cuenta.

Como se puede observar, son varias las nubes ocultan el sol de su partido al momento de elegir un presidente el 10 de abril.

Corre, Jaime, corre

2011-01-23T01:08:00.000-05:00

-Bajo en el paradero.

¡Ahora a correr! Corre, Jaime. Cruza, cruza, noooo. La luz, uy, casi me mato. Cambia a rojo, rojo, rojo, rojo. ¡Ayayay! No llego. Cambia, luz maldita. ¡Rojo, por fin! Son dos cuadras nomás. Corre, corre rápido. Si siempre tuvieras estos apuros, serías un gran atleta. ¿Por qué hay tanta gente si son a las once de la noche? Ah, es sábado.

-Permiso. Permiso, por favor.

Corre duro. Voltea la esquina y corre con todo. ¡Corre! Allí está el vigilante.

-Buenas noches, señor.

¿Me habrá escuchado? ¿Lo habré despertado? Corre rapidito. Pasé muy rápido. Nunca he corrido tan rápido. Ya llegas, sigue. ¡Más rápido idiota! Hago lo que puedo. Jaja. Es tan desesperante que discuto conmigo mismo. Corre, corre. Ya está, llegaste a la reja. ¿Dónde está la llave? ¿Dónde mierda está mi llave? ¡Maldición! Este morral es un caos. ¡Aquí estás llaverito de mi alma! ¿Cuál es, cuál es? Ésta... no, no es. ¡Ésta es! ¡Ayyyy! Ya está, abrió. Corre, correeee... La puerta de la casa. Otra vez la tortura de las llaves. A ver, a ver. ¡Ya está!
-¡Permiso, permiso, por favor!
Llegué, justo a tiempo llegué. ¡Listo! Bajo la bragueta y... ahhh... ¡Qué rico...! ¡Carajo, no bajé el calzoncillo!

Año de Todas las Sangres

2011-01-15T01:19:00.000-05:00

"El pueblo da poder a los símbolos. Solo, un símbolo no significa nada, pero con bastante gente [...] puede cambiar el mundo". (V for Vendetta)

El señor García ha denominado al 2011 como el Año del Centenario de Machu Picchu para el Mundo en lugar de la primera opción que le dio el Ministro de Cultura, que fue Año del Centenario del Natalicio de José María Arguedas. A mí y a la mayoría de los peruanos nos hubiese gustado lo segundo, o quizás una fusión de las dos alternativas. Talvez hubiera sido mejor ponerle al 2011 una denominación más simbólica: Año de Todas las Sangres.

Lamento con toda mi alma que este año no será de todas las sangres, ni el que sigue. En nuestro país nos hace mucha falta mirarnos al espejo ver cuan pluriculturales somos. Lima no es el Perú, ni el modelo del limeño es el del peruano.

Es tan enorme en entreguismo que profesa Alan García que Machhu Picchu es para el mundo y no para el Perú. Lo ofrece sin percatarse que este monumento arqueológico que nos legaron los incas debe ser respetado y no explotado de un modo tan abrupto como recurso turístico. Puede ser dañado por las miles de visitas que tiene. Es, pues, el peso del capitalismo salvaje que está cayendo sobre nuestra cultura aplastándola.

¿Por qué no incluyó también a Arguedas en la denominación del presente año? Es peligroso promover la lectura de un escritor indigenista que puede abrirle los ojos la población. Es preciso mantener la masa en un estado de ignorancia para poder dominarlo y manipularlo a su gusto.

Cuando la población peruana, todas las poblaciones peruanas, tengan a la mano una educación que les permitan ver más allá de lo que le cuentan algunos políticos o los medios basura de comunicación, podrán valorar mejor a Machu Picchu, comprendiendo, también a los herederos culturales de los que lo construyeron. Dejarán de ver a dicho monumento como un recurso al cual explotar y al escritor como el gran valor que es para la cultura peruana.

Tiene que haber un modo de cerrarle el paso a García para que no siga negándonos nuestra propia cultura. Tenemos que alzar nuestra voz y reclamar lo que es nuestro.El 2011 debe tener en su nombre una alusión al gran valuarte indigenista que fue y siempre será José María Arguedas. Algo tan simbólico como el nombre de un año puede ser el inicio para un gran cambio.

Lluvia de verano

2011-01-12T14:13:00.000-05:00

«...y besarnos hasta desgastarnos nuestros labios, y ver en tu rostro cada día crecer esa semilla crear, soñar, dejar todo surgir, aparcando el miedio a sufrir», terminaron de cantar Alex Ubago y Amaia Motero. Apague el celular y escuché: «próxima parada: Estación Izaguirre». Era el fin de nuestra travesía desde Barranco hasta Independencia en bus. La desperté:

-Ya llegamos.

-¿A qué hora es? -me dijo.

-Ocho y media -le respondí sin mirar la hora en el celular porque no necesitaba una respuesta exacta. Solo había preguntado para escapar por completo de los terrenos de Morfeo y establecerse en ésta otra realidad.

Al acercarnos a la puerta del bus me percaté que el parabrisas estaba mojado. «Debería limpiar la luna antes de salir y no mientras el carro esté de servicio, para colmo en el penúltimo paradero», pensé, pues, que el chofer había presionado el botón para que salga el chorrito de agua. Cuando estuvimos en la estación le devolví su celular y lo guardó en su bolso.

Ella vive en Los Olivos pero lo que nos faltaba del camino para llegar lo teníamos que recorrer a pie porque es más conveniente que gastar cincuenta céntimos por persona y demorarse más que en la caminata debido a la congestión vehicular que ocasiona una obra pública de gran tamaño.

-Mira cómo llueve -me dijo cuando salimos de la estación. Regresábamos de ver la variedad de colores pasteles del cielo barranquino cuando el sol se despide y nos deja de regalo la noche. Si el astro se hubiese quedado un rato más, su obsequio sería un arco iris. Ahora es de noche y, ¡fantástico!, llueve.

-Son gotas gruesas, es una lluvia de verano -añadí.

-Me va a hacer daño -dijo preocupada porque estaba resfriada.

-Esto explica lo del parabrisas.

-¿Qué?

-Nada. Crucemos antes que cambie la luz del semáforo.

Sentí en las fosas nasales la humedad del ambiente y también me preocupé por ella, así que atiné a pasar mi brazo por su cuello para caminar abrazados. Me gusta andar con mi cuerpo pegado al de ella pero en esta ocasión también lo hacía para protegerla un poco de la lluvia.
La canción que había escuchado resonaba aún en mi cabeza cuando vimos a los vendedores ambulantes que estaban instalados en la vereda de la avenida Carlos Izaguirre.
-Se están mojando sus cosas -dijo pareciendo distraer su preocupación en otras personas.
-Sí, pero parece que no les importa -le contesté.
En efecto, nada hacían por cubrir sus productos que estaban tan mojados como el piso. Uno de los vendedores, que probablemente me escuchó, solamente me miró e hizo una mueca parecida a una sonrisa pero que más era de resignación. Más adelante encontramos un mago con una baraja en la mano haciendo sus trucos para luego pasar el sombrero. Nadie se quedaba a verlo a causa de la lluvia que, aunque no era muy fuerte, llegaba a fastidiar a las personas, que vestían ropas de verano. «Si tan solo pudiera desaparecer la lluvia con su magia, le iría mejor», pensé.
Entonces empecé a hablarle a ella acerca de la lluvia en la sierra. Que era más intensa y que el suelo se empapaba en veinte segundos; que el cielo serrano es caprichoso, que está soleado y en minutos se nubla y cae el aguacero y al rato con la misma prisa se va. Eso me hizo recordar que hace tiempo un señor me dijo que no hay que creer en cielo serrano ni en llanto de mujer, pero no se lo comenté.
Así fuimos hablando de varias cosas. Más hablaba yo -como casi nunca- porque ella tenía un poco de dificultad para respirar. Cuando estuvimos cerca de su casa, se despidió con un beso y se fue. Miré con cierta gracia su andar de cortos pasitos de japonesa. La amé más que nunca.
Con ella bajo techo, la lluvia dejó de ser una molestia y empecé a disfrutarla. Caminé y caminé sin hacer otra cosa más que darle rienda suelta a mis pensamientos.
Entonces pensé en ella y en todo lo que es capaz de hacerme sentir tan solo con su presencia, pues su compañía es la mejor que existe y cualquier lugar del mundo es el mejor si ella está a mi lado con su sonrisota en los labios y sus lindos ojos que me envuelven de ternura cuando en ellos veo mi reflejo. Pensé en nuestra relación que sigue siendo clandestina; en el encanto que tiene pasar por su casa como si no nos conociéramos y al voltear la esquina besarnos en la oscuridad de la calle y sentir que uno más uno es igual a uno si se ama de ese modo; en las despedidas que me da desde su azotea, en las cuales me regala un poco de su alma y se queda con algo de la mía mientras me digo a mí mimo que ésa es la mujer con la que quisiera pasar el resto de mi vida.
Pero lo nuestro no es una eterna estancia en los Campos Elíseos sino que solemos visitar con frecuencia los tormentos del Hades. ¿Cómo saber si todo anda bien si nunca nos va mal? Sería muy aburrido sin la emoción de la montaña rusa de sentimientos y experiencias en la que se está al convivir con ella. Siempre hay lágrimas de tristeza, de rabia o de las que le suceden a las anteriores cuando las cosas se arreglan, que deberían ser dulces y no saladas como las otras: las de felicidad. «De todo lloras, eres muy sensible», suele decirme fingiendo ser más fuerte que yo.
Pensaba en lo que significaba estar con ella, en todo lo que sentimos y vivimos, pero también en lo que no vivimos: ¿Qué huebiera sido de nosotros si no nos hubiéramos conocido? ¿Qué estaríamos haciendo? ¿Habría, yo, conocido lo que es amar? ¿Sería más feliz que ahora? Lo dudo. ¿Cómo será nuestro futuro? ¿Nos casaremos, tendremos hijos? ¿Cómo seremos de viejitos, cuando vivamos riéndonos de la vida mientras nuestros cuerpos mueren? ¿Quién morirá primero?
Me aterró mucho la idea de que muera antes que yo, me dolió tanto como si hubiese sucedido en ese instante y me imaginé que ella sentiría lo mismo en caso contrario. «Moriremos al mismo tiempo», me dije. ¿Por qué pensar en la muerte teniendo tanto en el presente. Una vez escuché que el pasado es historia, el futuro es un misterio y el presente es un regalo, por eso se llama «presente». Es tan detestable adelantarse al final de un libro sin disfrutar de la secuencia que nos ha regalado el autor. Lo mismo sucede con las películas, adelantar para ver el final pierde en encanto que puso en ella el director. Lo único que sé es que el film de mi vida tiene las escenas más dulces con ella en el presente.
Cuando cesó la lluvia me di cuenta de que se había hecho tarde. Subí a un carro que me trajo de vuelta a Barranco.

Fábrica de suicidas

2010-12-31T01:21:00.000-05:00

"Gracias a los exámenes y a los profesores, el arribismo comienza a los seis años"

Encontré esta frase en una página en la que se publicaban pintas del Mayo del 68. Me hizo pensar.

Desde que comienza la educación nos enseñan a ser mejores que el resto. Las propias calificaciones hacen que nos estemos constantemente comparándonos con los demás compañeros del aula. Nuestros padres nos dicen que tenemos que ser los primeros de la clase (no sé si es por su prestigio como padres o porque quieren que realmente aprendamos). Los profesores ponen de ejemplo y hacen sus favoritos a los alumnos con las notas más altas. Se les da diplomas y se les otorgan becas.

Todo esto hace que cosideremos, desde muy pequeños, a los demás como competencia. Nos hace creer que una persona es exitosa cuando es más que los de su entorno. Y la supuesta superioridad en las notas de calificación educativa se extrapola a los otros ámbitos de la vida, ya no en números ni listas de órden de méritos, sino en la cantidad de dinero que un individuo posee. En mi opinión, no hay nada más patético que creerse más que el resto.

Es el capitalista un sistema en el que el que tiene mucho dinero, el que tiene el carro último modelo, el que tiene una casa más grande, el que viaja a todo el mundo es una persona exitosa que tiene bajo su poder a otras personas. Todos anhelan riquezas materiales y llegar a posserlas sin fijarse si en el intento pisotean a los demás. El individualismo es el canibalismo moderno. El deseo por tener más y más hace que no se tenga en cuenta el daño tremendo que nos estamos haciendo a nosotros mismos y a la naturaleza.
Por el afán de acumular más riquezas, las mineras transnacionales extraen recursos de las minas envenenando las aguas de los ríos y lagos, las corporaciones farmacéuticas escriben las contraindicaciones de sus productos en letras pequeñas e ilegibles sabiendo que su omisión podría ser fatal, las empresas madereras talan indiscriminadamente los árboles que purifican el medio ambiente, se siguen fabricando aerosoles que destruyen la capa de ozono, etc. No solamente el sistema pone en conflicto al ser humano con la naturaleza sino también enfrenta al hombre contra el hombre: explotación, pobreza, hambre, enfermedad, extirpación de culturas nativas, etc.

Es una pena ver que el ser humano se destruya de este modo y destruya, a su vez, a su entorno. Es una lástima saber que desde pequeños nos enseñan a vivir en esta especie de darwinismo salvaje en el que sobrevive el más fuerte, el que tiene mayor poder económico. Darwinismo que, paradójicamente, hará que la especie humana camine a su fin.

La Navidad de un agnóstico

2010-12-26T02:58:00.000-05:00

Aunque los datos científicos aseguren que Jesús de Nazareth nació el 14 de setiembre, en la mayoría de los países del mundo, la Navidad se celebra los 25 de diciembre; pero, ¿qué hago este día yo, que soy agnóstico y, por ende, no tengo ninguna religión ni fe?

La Navidad no representa para mí un hecho divino pero sí la celebro. Es una fiesta que sirve de pretexto para saludar, abrazar, besar y expresar lo que uno siente a personas que son, en mayor o menor medida, importantes en mi vida. Es un pretexto para sonreír. No es necesario creer en Dios para sentir lo que se siente por los humanos. La Navidad es, pues, el día de la familia, de los amores, de los amigos, del mundo entero... de la vida.

Hay personas que consideran a esta fiesta como una coartada para engrandecer el espíritu consumista de occidente. Yo no lo veo de ese modo. Creo que es una fecha para decir "te quiero". Aunque tengamos la mala costumbre de decirlo con obsequios. En todo caso, considero que los mejores regalos de Navidad de este año fue el abrazo que nos dimos mi familia en la medianoche y el hecho de poder haberle dejado un mensaje de voz a Angela diciéndole que la amo y la satisfacción de que lo haya oído.

Considero que expresar todas las cosas escritas líneas arriba es un acto extremadamente cursi, pero esta fecha existe para que seamos cursis.

La Ermita de Barranco

2010-12-12T23:56:00.000-05:00

Cuenta la leyenda que unos pescadores no habían obtenido suficientes peces para solventar los gastos de sus familias. Esto hizo que decidieran arriesgarse e internarse más en el mar, al sur de Lima, pero un mal cálculo hizo que la noche y la niebla los cubriera. La desesperación los invadió ya que no podían ver más que la oscuridad que los rodeaba. Recitaron muchas oraciones a Dios, a María, a los ángeles y a los santos para que los ayuden y no permitan que se pierdan para siempre en la inmensidad del mar. Fue entonces cuando uno de ellos vio una luz a lo lejos, que los llenó de alegría; pues creía que era una embarcación anclada. Era su salvación. Sintieron que sus plegarias habían sido escuchadas. Hicieron todas las señales posibles para que vinieran a rescatarlos pero la luz permanecía en el mismo lugar. Al no tener éxito, decidieron remar hasta la luz, la cual, conforme se iban acercando, se convertía en una cruz de fuego que estaba en tierra firme, sobre un barranco. De ese modo, los pescadores se salvaron. ¿Quién colocó esa cruz? Nunca supieron la respuesta a esa interrogante puesto que el lugar al que habían llegado no estaba poblado. Estos hombres prometieron, a modo de agradecimiento, construir una ermita en el lugar donde hallaron la cruz. Alrededor de dicha construcción empezaron a asentarse diversas familias. El 26 de octubre de 1874 se creó el distrito de La Ermita de Barranco, que luego será conocido simplemente como Barranco.

Hoy, este distrito es uno de los más turísticos de Lima porque ha sabido juntar lo tradicional con lo moderno, lo cual se refleja en su arquitectura.

Las noches de los fines de semana en Barranco albergan todos los tipos de bohemia: desde las discotecas y conciertos de rock en su boulevard hasta las conversaciones intelectuales con una copa de vino al lado.

También tiene su lado este distrito tiene su lado romántico. Pues, nada más romántico que un atardecer de verano en el Puente de los Suspiros.

Aventura en San Buenaventura

2010-12-07T00:56:00.000-05:00

Al distrito de San Buenaventura se llega por un camino de media hora a pie antes de arribar a Canta, la capital de la provincia del mismo nombre. Está la sierra de Lima, la que está un poco fuera de los destinos turísticos porque se tiene la idea de que un viaje no es tan interesante si no se sale de la región. Esta crónica servirá como argumento para demostrar que no siempre esa idea es correcta.

En el tercer fin de semana de noviembre y en San Buenaventura se celebró la fiesta de San Martín de Porres. Esta celebración empieza el sábado en la mañana con el recorrido de la banda de música alrededor del pequeño poblado. Algunos pobladores se animan a seguirla bailando ritmos andinos. Mientras el sol serrano calienta el ambiente y el ron quema las gargantas. Las bombardas suenan resonantes por los cerros a través del cielo y anuncian que San Buenaventura está de fiesta. De un momento a otro, sentí un olor delicioso en el aire: el momento del desayuno había llegado.

La banda dejó de tocar y todos nos dirigimos a un toldo que se había armado cerca al centro del pueblo. Tan pronto como llegué, me invitaron a una mesa con varias personas, con un plato con atún, guiso, un par de panes y un café bien cargado. La cordialidad con la que me trataron -y con la que tratan a los turistas en general- es tan inmensa como el grado de confraternidad que se siente al estar desayunando con esas personas. Esta amabilidad me la mostraron también en el almuerzo, la cena y el desayuno del domingo.

Luego de esta experiencia, en la que me contaron una leyenda que decía que las almas que habitan en los cerros matan de miedo a las personas que caminan por éstos sin luz durante la noche, salí a recorrer las callejuelas del distrito. Las viviendas de San Buenaventura son de adobe y quincha y forman caminos que no son rectos. Hay personas que, después del desayuno, continuaron con su cita con el alcohol. Esta vez con cerveza. Encontré tres mástiles con las banderas del Perú, Ecuador y la de los Estados Unidos que representan a las nacionalidades más comunes de los turistas que llegan hasta el poblado. El sol ardía sobre mí cuando encontré una cancha de fútbol, la cual era un lugar espléndido para acampar.

Durante la tarde, se hacen todos los preparativos para los festejos principales. Se colocan flores benditas en la iglesia, la cual es muy pequeña y está construida de los mismos materiales que las casas. Se viste a la imagen de San Martín y se le dedica canciones, también se le colocan flores.

La fiesta empieza con una misa dedicada al santo, quien luego sale en andas por las principales calles de San Buenaventura. Las bombardas siguen resonando, pero esta vez se sienten con mayor júbilo. El recorrido termina en la iglesia, donde se guarda al santo. Después de esto, se hace una ceremonia en la que se agradece a todas las personas que han hecho posible esta celebración, la banda empieza a tocar las canciones que le son solicitadas por las personas, quienes empiezan a bailar durante toda la noche animados por el licor. Se hace un espacio para la tradicional “vaca loca”, el imponente castillo y los fuegos artificiales. Luego, sigue el baile.

En la mañana siguiente, decidí realizar una caminata por las afueras de la ciudad. Los paisajes que se pueden encontrar son muy hermosos, como los que se pueden encontrar en toda la serranía de nuestro país. No hace falta viajar muy lejos para darnos cuenta de la belleza con la que cuenta el Perú.

Regresé a Lima con una sensación extraña de vivir tantas experiencias que solo me costaron 30 soles en para el pasaje. Aprendí, pues, a diferenciar entre lo costoso y lo valioso.

Jodidos

2010-10-30T02:49:00.000-05:00

¿En qué momento se jodió el Perú? Esta pregunta la formuló Mario Vargas Llosa en su novela Conversación en La Catedral. Hasta hoy se han ensayado un sinnúmero de respuestas y no se ha llegado a consenso alguno; pero, en esta ocasión, no voy a refutar ni a elogiar a ninguna de ellas -pues todas tienen algo de certeza-, ni mucho menos intentaré esbozar una nueva. Lo que haré es poner sobre la mesa una pregunta más incómoda que se desprende de la anterior: ¿por qué sigue jodido el Perú?
La democracia no está funcionando correctamente. El pueblo, que es quien debe gobernar –o, por lo menos, participar en el gobierno-; realmente no lo hace y permite que el sistema lo mantenga adormecido, sin la capacidad intelectual para tomar verdaderamente las riendas del país. El Perú tiene el método de gobierno de las dictaduras civiles para mantenerse en el poder: el embrutecimiento masivo de su población. Es mucho más sencillo terminar con todo intento de lucidez que asesinar a una persona lúcida, además que genera menos resentimientos. Después de todo, en el Perú gobierna la dictadura del poder económico, que está por encima del poder político. Los procesos electorales, últimamente, solo han servido para votar por los que podrían ser los próximos testaferros de los saqueadores de nuestro país.
Por otra parte, la educación en el Perú tiene uno de los presupuestos más bajos de todo el mundo. Se han disminuido las horas académicas de los cursos de Historia -si los jóvenes supieran de Historia, no habrían votado por Alan García, pues sabrían de los “hiperinflados” errores que cometió en su primer período-; han reducido, también, -si es que no se han suprimido- las horas de los cursos de Filosofía, es decir, se incentiva de manera abierta y descarada a la flojera mental, a la incapacidad de cuestionamiento.
La universidad pública es uno de los pocos espacios donde se puede ejercer la actividad de pensar libremente, a pesar de que existen varias amenazas por intervenir los claustros universitarios. El problema por el que atraviesa la educación superior pública es la falta de presupuesto. Lo que se le otorga económicamente a este sector es una miseria comparado con las cifras que se tienen en otros países. Los equipos e implementos necesarios para los laboratorios son de arcaicos. Por ejemplo, estoy escribiendo este ensayo en la Universidad de San Marcos, en un ordenador Pentium IV de la Facultad de Letras, cuyo teclado numérico lateral no funciona, además de tener instalado el Windows 2000, es decir, tecnología de hace una década. El Estado ha abandonado uno de los pocos sectores en los que se realiza un trabajo intelectual relativamente aceptable. ¿No será que se toma como un peligro el incentivo a los seres que realmente cuestionen?
Por último, los medios masivos de comunicación tienen una función embrutecedora increíble, son un volquete de basura que se descarga en nuestros cerebros. La población, en lugar de preocuparse por la realidad del país, se preocupa dónde guarda una modelo paraguaya su celular o si es cierto que Roberto Martínez quiere volver con Gisela Valcárcel. Todas las noches, el peruano promedio llega cansado de su trabajo ansioso de ver su dosis de sangre y chismes, que es en lo que se ha convertido, en líneas generales, los noticieros. Uno de los deberes de los medios de comunicación es el de “educar” y, al parecer, todo lo expuesto en este párrafo es lo que el sistema entiende por la palabra en comillas.
En conclusión, el Perú sigue jodido porque el sistema actual tiene controlado y dopado cualquier intento de lucidez mental, para este fin, la basura debe tener ocupada nuestras cabezas.

¡Salud, en Barranco, hasta que amanezca!

2010-10-30T02:02:00.001-05:00

Inolvidables noches en El Juanito

Anticuchos, picarones, pancitas, pellejo,

pub, discoteca, pollería, café-bar,

piedras bañadas por el frío mar,

parques y alamedas testigos de cortejos.

El malecón, el puente y su fotógrafo viejo,

Eguren y su niña de azul mirar,

cantantes, poetas, trovadores, el funicular,

cielo gris donde nacieron los heraldos de Vallejo.

Brisa, llovizna, humedad que lento asesina,

Las Suites, pisco, vino, todo tipo de bohemia,

canciones desafinadas de borrachos, alcoholemia,

amores verdaderos y la puta de la esquina.

Cuidad de los Molinos y la gente que merezca,

artistas en la calle, mimos, payasos, titiriteros,

Chabuca, Valdelomar, cuentistas y cuenteros,

¡Salud, en Barranco, hasta que amanezca!

Soneto a Angela

2010-08-28T23:12:00.003-05:00

Angela Eliana López Trujillo,

pillpintu, mágica criatura, mi hada,

¿sabes, tú, qué es tu mirada?

Es la luz de mis ojos sin brillo.

Pedacito de cielo, carita de rosa,

algodón de azúcar, alma que hechiza.

¿sabes, tú, qué es tu sonrisa?

Es la alegría que mi corazón goza.

Piel de durazno, suavidad de seda,

el aroma de tu cuerpo, en mi cuerpo, queda.

Mariposa inquieta, violeta, Kuya-kuya.

Mis sueños, mi cuerpo, mi existencia,

mi nispiración, mis versos, mi esencia,

mi amor, mi pasión... ¡hasta mi vida es tuya!

A la profesora Fernández

2010-08-19T02:53:00.003-05:00

Revisando en mi computadora, encontré -allí, donde habita el olvido- este correo electrónico que le escribí en su tiempo a la profesora María del Carmen Fernández Trujillo. Me reí un poco de su contenido y decidí publicarlo.

Hola.
Profesora Fernández, le envío este correo electrónico para decirle que si no me he acercado personalmente para las correcciones de guión es porque le tengo miedo. Es por eso que iban Yuri o Rosario. Usted me asusta pero no es un miedo de sumisión sino es pavor a su -a mi parecer excesiva- fe, a su fanatismo religioso. El miedo es similar al que le tengo a los integrantes de las barras bravas. Ese miedo me impide decirle en persona todo lo que diré valiéndome de este medio electrónico.
En primer lugar, no comparto esas ideas de verticalidad absoluta en cuanto a la jerarquía profesor-estudiante. No acepto la sumisión total. Nunca me gustó eso de que lo que usted diga se tiene que hacer sin chistar. Por ende, me parece injusto que se atribuya el poder de colocarnos una nota calificativa por “concepto de alumno”, que no es otra cosa que el grado de sumisión que se debe tener -según su modo de pensar- hacia usted.

El correo de Edinson. Lo respondí porque él me contó lo que le había respondido André. Dicha respuesta (la de André) me pareció paranoica con ello de que se podían venir abajo las producciones por razones políticas, eso me causó gracia y respondí a la cadena por fastidiar un poco a su discípulo. En cambio, la segunda respuesta que hice fue lo que realmente pienso: me parece injusto que le ponga una nota baja a Edinson por no poder pagar, él ha hecho por la producción más que varios integrantes del grupo. Si esa respuesta paranoica no hubiera existido, todo hubiera terminado como lo que fue: una broma. Sin embargo, al niño le tocaron en el orgullo y se mandó con más correos masivos. Pero luego el lunes, cuando él intentaba hablarle y usted lo callaba, entendí que en ese salón había dos niños; me sentí en un aula de kínder.
Ben. A mi parecer, Ben no es la persona más indicada para evaluarnos. Él estuvo solo un rato durante la grabación. No sé qué nota me habrá puesto porque yo me fui con Omar a recoger a un actor y no estuve presente. ¿Me habrá puesto un cero? Esa nota, sea buena o mala, no tiene valor porque no ha visto lo que hice el día del rodaje. Con respecto a la vestimenta, perdí su confianza por ciertos consejos que nos dio para la grabación del videoclip. Desde ese momento, por lo menos yo (no puedo o no debo decirle lo que piensa el resto de mi grupo), sentí que nos estorbaba en lugar de ayudarnos.
Mi grupo. Le agradezco que me haya colocado allí. Me ha gustado trabajar con ellos. Fue una bella experiencia. Conocí a personas extraordinarias.
Esperando que no tome muy a mal este correo (perdóneme el exceso de sinceridad), me despido de usted disculpándome nuevamente por no haberle dicho todo esto personalmente. Le repito que es por temor a usted. No lo envío en cadena porque no quiero repetir el error de Edinson, pero quiero que sepa lo que pienso. Ojalá que mi opinión acerca de usted no afecte mi calificación.
PD: Desearía saber su apreciación acerca de este mensaje.

Putita

2010-03-13T21:41:00.010-05:00

Eran a las ocho de la mañana y yo caminaba por el parque. Es muy temprano para salir ha pasear pero la mañana estaba muy fresca y tenía que disfrutarla. En una de las bancas había una chica con un cuaderno en la mano, me estaba mirando. Yo también la miraba porque me parecía conocida. Sí, sí era quien creía, era mi ex-enamorada, mi única ex-enamorada. Me acerqué para saludarla y saber algo más de su vida.

-Hola.

-Hola, Jaimito -respondió, con ese diminutivo, que no lo dijo cariño sino por costumbre.

-¿Cómo estás? Me parece que ya tienes una hijita, ¿cierto? -pregunté con la intención de molestarla un poco. Disfruto ver las reacciones femeninas.

-Sí, ya tiene dos años mi reina.

-¿Reina? ¿Así se llama?

-No, así le digo de cariño.

-¡Qué linda! -le dije pensando que era el momento de cambiar diametralmente mi actitud y elogiarla un poco- ¿Y ese cuaderno? ¿A qué universidad vas a postular? Me parece bien que salgas adelante, muchas mujeres creen que es un obstáculo tener un hijo y no siguen con su vida. La biblioteca abre a las nueve todavía.

-Voy a hacer mi tarea. Aún no termino el colegio.

-Hay aspectos en la vida en los que te has adelantado y otros en los que te has quedado atrás -dije con sarcasmo.

Actualmente, cuando hablo con mi compañera, utilizo el sobrenombre de "Putita" para referirme a la protagonista de este relato. Putita, con toda la carga negativa que tiene esa palabra y toda la carga positiva que tiene el cariñoso diminutivo que le coloco. Fue muy traviesa e inquieta durante su pubertad.

La Putita me enseñó lo que es el amor pero no me enseñó a amar. No la quise y talvez no me quiso. Estuvimos y talvez no estuvimos. Sólo quería una chica que se muera un poco por mí y ella, por ser tan enamoradiza, fue la ideal. Aprendí, pues, el arte de la hipocresía; a ser un canalla disfrazado de gusano. Fui un Romeo cursi enamorado de su Julieta; pero fue una farsa teatral, dulce, bella y falsa como las obras de Shakespiare. Nunca la besé, ella fue quien me besaba. Era el momento más ególatra de mi vida. Sé que fui distinto a los novios que tuvo. Yo era como una rosa entre tanta maleza, algo especial pero con espinas. Jamás me cautivaron sus encantos, si es que los tuvo. Sé que fui el elegido de una larga lista de pretendientes. Mala elección. Si alguna vez lee esto, le pido disculpas por no ser una buena pareja, nadie es una buena pareja cuando lo es por primera vez, nadie nunca es una buena pareja.

Después de todo esto, ¿con qué derecho la llamo Putita?

Giannira

2010-03-10T18:02:00.005-05:00

Él disfrutaba ver a Giannira mientras escuchaba su aguda voz con ese dialecto dulce y melodioso de loretana de cuarto de siglo. Él admiraba su belleza y la comparaba con una violeta en su máximo esplendor. Giannira leía lo que escribía pero él la detuvo.
-Lejía se escribe con "J" -le corrogió.
-Oye, no seas sonso, se escribe con "G" -dijo ella con ese asento selvático que lo estremeció a él.
-Es con "J". Estoy seguro, mujer.
-Con "G" de Giannira es. Allí está, de la lejía, su envase. Fuíjate allí.
Él tomó el envase con seguridad y se lo mostró.
-Tienes razón. Entonces se dice lefía.

José

2009-12-18T00:15:00.001-05:00

José dijo:
-"Voy a sentarme en mi oficina". Así le dice al sitio donde siempre se sienta, al lado de la puerta de la Facultad.
Ve que está ocupada su "oficina".
-"Es lo malo de los comunistas: siempre se adueñan de las cosas" -gritó.

A ti, mi corazón de mariposa

2009-09-16T00:13:00.017-05:00

Miserable avanzaba mi vida
antes de conocer a una criatura
risueña, que me dio luz de locura,
intensa, de alas de un ave herida,
porque su alegría era fingida:
otra muestra de que la vida es dura;
sin palabras dije: "la mejor cura,
amar es, para dolor sin salida".

A ella yo le escribo este soneto
ninfa, mi hada, carita de rosa,
generosa diosa de amor discreto,
encanto de sueño, mujer hermosa,
luz de crepúsculo, mirar coqueto,
a ti, mi corazón de mariposa.

Este soneto-acróstico está dedicado para la niña Pillpintu Kuya-kuya... con mucho amor.

Tarántula

2009-07-26T22:18:00.003-05:00

Cursaba el tercer año de primaria en un colegio barranquino del cual no estoy orgulloso de haber egresado ocho años después. A parte de porque fue una pérdida de tiempo y por el aburrimiento al que fui sometido por ser éste un colegio únicamente de varones, la educación con la que salí de ese lugar fue casi nula, por eso le guardo un inmenso rencor. Si no fuese obligatorio estudiar la primaria y la secundaria, me hubiese saltado esa parte. Claro que existen cosas de las que no me arrepiento: grandes amigos.
Volvamos a la historia que hasta ahora no comienzo. La profesora que me enseñó en el tercer grado de primaria había recogido los exámenes bimestrales de Lenguaje. Ya era la hora de la salida. De pronto escuché: “Chicos, mañana traen una tarántula dibujada en la hoja en blanco que han dejado en su cuaderno”.
Toda la tarde estuve tratando de dibujar al arácnido pero yo nunca tuve y creo –esto me hace sentir muy frustrado porque siempre quise ser artista- que nunca tendré talento para el dibujo. Me obsesioné con que el dibujo sea perfecto porque yo quería mostrar mis supuestas habilidades para el arte.
Mi padre llegó de noche y me vio aún haciendo mis deberes escolares.
- ¿Qué tiene que hacer? –me preguntó después de saludarme.
- Debo dibujar una tarántula, pero tiene que ser real porque es una nota importante, por eso me demoro –le dije para justificar el tiempo que me tomaba.

- ¿Ya comiste?
- Sí.
Yo seguí intentando hasta las once de la noche. Era muy tarde para un niño que al día siguiente tenía que despertarse temprano para ir al colegio; así que mi padre se ofreció por primera y única vez –y así fue: por primera y única vez- a hacer mi tarea. Lo hizo para que yo pueda dormir.
Al día siguiente, cuando me desperté, encontré dibujada una tarántula casi fotográfica en mi cuaderno: negra, peluda, realmente espeluznante. Yo estaba muy entusiasmado.

La cara de mi padre me decía que no había dormido en toda la noche. Había sacrificado su sueño para dibujarme esa araña que, según lo que me dijo, la copió de un diccionario. En aquel momento no supe valorar lo que pudo haberle costado hacerlo, pero hoy sé que él no es bueno en el dibujo y tuvo que hacerlo con mucha paciencia y dedicación durante toda la noche. Y ahora me estaba preparando el desayuno, porque a mi madre le había tocado trabajar en el turno de guardia en el hospital y llegaba a casa a las nueve de la mañana.
En ese momento mi padre fue un verdadero mártir. Se propuso y logró dibujar una tarántula para que yo pueda cumplir mi tarea que implicaba una nota muy importante. Ya sabemos que, en realidad, era para satisfacer mi ego de pseudoartista.
- ¿Hicieron lo que les dejé? –dijo la profesora pronunciando la pregunta que tanto esperaba.
- Sí –gritó el coro desafinado de niños de ocho años de edad.
- ¿Todos hicieron su carátula?
“¿Carátula? ¿Qué es una carátula?”, me pregunté.

Infección

2009-04-01T14:37:00.005-05:00

-Me duele mucho la garganta, se me ha infectado.
-¿Perdón?
-No puedo hablar más fuerte, me duele la garganta, la tengo inflamada.
-¡Permiso, permiso! ¡Llamen al personal encargado para que limpie la sangre!
-¡Doctor, el paciente está convulsionando!
-Cálmese, enfermera.
-Abra la boca y saque la lengua.
-Sí, es una infección. Doctor, mire a este paciente.
-A ver, abra la boca y saque la lengua. Présteme el bajalenguas. No, no es necesario. Desde acá puedo ver la infección. ¿Ha estado tomando algún medicamento?
-Naproxeno.
-Señora, por favor, los familiares de los pacientes tienen que esperan afuera. ¿Solamente Naproxeno? Cuando van a automedicarse a una farmacia, ¿no se dan cuenta que es San Pedro que los atiende?
-Señor, despierte, ¿cómo se llama?
-Allí viene otro sangrando. ¿Qué le pasó?
-Hay dos versiones: una dice que se cayó trepando al techo de una casa y otra, que lo golpearon.

-Está borracho, ¿no?

-Sí.

-A ti te pondremos una inyección para esa gargante semipodrida.

-Por si acaso le digo que soy alérgico a la Sulfa.

-No se preocupe.

-Los familiares esperan afuera. Su mamá está estable. No se preocupe.

-Hay que detener la hemorragia. Póngale un cuagulante a este borrachín.

-Sí, doctor.

-Señor, ¿sabe dónde está?

-No sé.

-¿Cómo se llama?

-No recuuerdo.

-¿Sabe quién es el presidente del Perú?

-Caballo Loco.

-¡Jajajajaja!

-¿Algún teléfono dónde ubicar a un familiar suyo?

-No recuerdo, señor.

-Descanse.

-Joven, acérquese. Échese en la camilla boca abajo y desabróchese el pantalón.

-Uhmm... A ver.

-Sí, señorita.

-¡Ay, ay!

-Relájese, sé que duele.

-Ok.

-Ya está. Ahora decanse diez minutos.

-¡Está vomitando!

-¡Llama al de limpieza!

-¿Cuántos años tiene?

-Veintiuno.

-Te recetaría inyecciones para mañana y pasado mañana y ya estarías curado, pero he visto que no puedes aguantarlas.

-No se preocupe, doctor.

-Entonces, ¿te las receto? El de la camilla que viene, ¿qué tiene?

-Fiebre muy alta, doctor. Estoy tomándole la temperatura de nuevo.

-Póngalo en ese espacio.

-¿Te receto las inyecciones? Pero no podrá ponérselas solo.

-Sí. Mi mamá sabe poner inyecciones. No, espere. Yo trabajo en la biblioteca de la San Marcos y no podrán ponérmelas.

-¿Dónde vives?

-En Barranco.

-Mejor te receto estas pastillas. Las tomarás durante seis días. No comas cosas heladas. Eso es todo. ¿Cuánto tiene de fiebre?

-Cuarenta grados. Ya le pusimos un antipirético.

-Solo queda esperar. Eso es todo, joven. No coma cosas frías aunque haga calor. Y para la próxima no venga cuando su garganta esté calléndose por pedazos.

-¡Jaja! Gracias, doctor.

Cambio de luz

2009-03-03T23:54:00.007-05:00

"Buenas noches, amables pasajeros. Soy un joven que estuve dos años en prisión y acaba de salir libre, pero que, gracias a Jesucristo Nuestro Señor, se ha reformado y ha podido salir del horrible mundo de la delincuencia y de las drogas. Porque, hermano, es grande la tentación del Demonio que nos arrastra por el camino de la vid fácil. Yo podría estar parado en una esquina con un cuchillo en la mano y robarle sus pertenecias a cualquier chico o chica. Pero la necedidad, hermano, es mucha y tengo que subirme a los carros a vender estos caramelos a diez céntimos, los cuales no te hacen más pobre pero a mí me servirán mucho. Tengo que alimentar a este niño. No me vayas a ignorar cuando pase por tu asiento".

La voz dijo estas palabras me despetó. El muchacho que dijo este pequeño y no muy convincente discurso tenía el cuerpo muy delgado. Su rostro tenía un corte en el pómulo izquierdo. Su cabello era largo y lacio. El niño que llevaba tenía unos seis años de edad. Tenía ojos brillantes y melancólicos que adornaban su cara sucia, su cuerpo era huesudo.

Cuando el hombre pasó por los asientos, muchos de los pasajeros no le compró ningún caramelos y los restantes simplemente lo ignoró; de modo que, al detenerse el carro delante de la luz roja de un semáforo, bajaron desconsolados.

"¡Mi billetera!", gritó un pasajero cuando yo acomodaba mi cabeza en el respaldo para volver a dormirme. "¡Ese ratero de mierda me acaba de robar!". Bajó del carro y cogió al vendedor de caramelos por el cuello y lo empujó de tal manera que éste cayó al suelo. "Yo seré mejor reformador que la cárcel, infeliz", dijo mientras lo pateaba ferozmente en la cara. El niño miraba sin parpadear cómo su padre era golpeado. Parecía estar tan sorprendido que se le había olvidado el llorar.

Desde el carro se oyó la voz de una cuarentona que decía: "Señor, su billetera está aquí, se le cayó en el asiento". La luz del semáforo cambió. Verde.

La sonrisa de todas las mujeres

2009-01-16T12:29:00.005-05:00

Hacía un calor insportable. El verano es un castigo de la Naturaleza. No entiendo cómo existen personas que se alegran cuando llega la tortura de axilas y genitales mojados con esta estación. Un rayo de sol entraba por la ventanilla del carro y se posaba en mi brazo izquierdo, pero no me movía del asiento porque el aire que entraba con violencia era el único alivio.

-Sube, sube -gritó el cobrador.

En efecto, subió una señora con su hijo y, detrás de ellos, subió una mujer que se sentó a mi lado. No la describo para que los lectores la imaginen como sea pertinente; pero, si el amor se limitara solamente a lo físico, me hubiese enamorado con solo mirarla. O, de repente, me enamoré. Uno nunca termina por saber las clases de enamoramiento de las que se puede ser víctima.

Podría existir el amor en el que uno se entrega por completo, sin miedo al sufrimiento. En este caso, las lágrimas no son saladas sino dulces porque salen a través de los ojos pero nacen de muy dentro, y las risas duelen en la cara porque son intensas. Uno es el otro. Cuando no están juntos, los cuerpos se extrañan; pero las almas, no, porque son una, porque las almas de este amor no entienden de distancias ni de cosas concretas. Van más allá de lo físico.

Puede, también, existir el amor literario. Donde uno parece estar entre páginas y citas. Se tiene que dar saltitos pequeños para llegar al Cielo. Es vivir arrastrado como un Sancho Panza por los sueños de un Quijote con falda.

La mujer se había quedado dormida.

-Señorita, pasaje -dijo el cobrador.

-Déjela dormir, debe estar muy cansada.

El cobrador se fue algo confunfido. Ella apoyó, sin darse cuenta, supongo, su cabeza en mi hombro derecho. ¿Es ésta mujer la creadora de una de las maneras de amar?

Cada mujer es, pues, digna de ser amada de una manera particular. Estas líneas no serán dedicadas, en esta ocasión, al amor sino a todas las mujeres. Para todas, que son una en un sentimiento cuyo concepto es muy abstracto y difícil. Hay que amarlas a todas pero de con un amor diferente porque ellas son diferentes, solo son iguales en su necesidad de ser amadas. Hay que amarlas a todas como a una diosa que es una y muchas a la vez, una diosa madre del amor.

-Señorita, disculpe, ya tengo que bajar.

-Perdón -dijo, y luego sonrió. Quiero creer que fue una sonrisa de todas las mujeres.

La muerte no existe

2009-01-11T23:16:00.005-05:00

A Álvaro Sacovértiz.

Ahora estarás allá, en las estrellas,
junto a tu poesía, amigo.

La muerte. No hay nada más temido por los humanos que la muerte. Nadie sabe lo que hay más allá, nadie sabe siquiera si existe un "más allá". Es el temor a lo desconocido. ¿Qué es el "más allá" cuando aún se siente a alguien más acá?
Nadie sabe, tampoco, si la muerte realmentre existe. "Aún vive entre nuestros recuerdos", suele decirse. El alma de alguien estimado no se va de este mundo que ya tiene mucho de metáfísico,se queda en nosotros. Entonces solo existe la muerte física, la verdadera muerte llega con el olvido, y hay personajes que han llegado a la inmortalidad, que aún se hacen sentir a nuestro lado. Personas que no se van, que interactúan con este mundo aún. Los extrañamos porque los tenemos presentes, porque están presentes. Solo han dejado el cuerpo de lado, como se dejan las cosas que pasan y nos pesan.

La cigüeña arrepentida

2008-12-24T10:01:00.004-05:00

No hacía mucho calor pero el brillo solar era insoportable. Una mujer de treinta y cinco años, aproximadamente, se acercaba por la sombra hacia el paradero en el que me encontraba. Ella tenía el cabello largo, rostro delgado y pálido, nariz puntiaguda, ojos pequeños y marrones. No había nada parecido que me haga recordar la fisonomía de una cigüeña. La más fabulosa ironía que me tiene preparada esta realidad: la mujer tenía un bebé. A parte de estos rasgos físicos, ella llevaba en su rostro un aire melancólico que enmudecía a cualquier persona que pasaba por su lado y dirigía su mirada hacia ella.

-Buenos días, joven. ¿Podría cuidar un momento a mi bebé? Es que le hace daño mucho sol. Tengo que comprar algo en la bodega que está volteando la esquina -me dijo.

-Está bien, pero no demore mucho porque mi carro no tarda en llegar.

La mujer se demoraba y ya se me habían pasado dos carros. "¿Qué hago con este niño? ¿Si lo llevo con su madre? No, le haría daño el sol". Ya se había demorado demasiado, pues la bodega estaba muy cerca. "¿Adónde llevo a este niño? ¿Con quién lo dejo?" Mi entorno empezó a hedir a excremento de bebé y su madre no aparecía. "Más daño le haría escaldarse que el sol, ¿o no?" Me estaba desesperando pero, como todas las veces que me desespero, no lo demostraba.

En ese momento, la mujer con cara de cigüeña regresaba por donde se había ido. Mi desesperación se había atenuado para transformarse en ira, la cual se disipó al ver a la mujer llorando y que avanzaba con pasos apurados hacia mí. Me quitó al bebé de mis manos.

-Gracias, joven. Gracias por no irse.

-De nada -dije confundido.

-No lo volveré a hacer, mi niño. Te amo. Siempre estarás a mi lado... -le dijo a su hijo abrazándolo y besándolo mientras se alejaba.

El beso de la damita

2008-12-07T00:29:00.008-05:00

"Y, después de llover,
un relámpago va
deshaciendo la oscuridad
con besos que, antes de nacer,
morirán". (J. Sabina y F. Paez)

En las mañanas nunca suceden las escenas románticas, todas son en las noches de cielo azul, luna llena amarillenta o cuarto creciente, estrelladas; o sino en las tardes de sol enorme y dorado, en un atardecer de nubes rosadas. Pero esta vez fue alguna mañana húmeda y grisácea, fue un imposible escénico. Pero fue real, tan real como la literatura.

Ellos se sentaron en el gras de ese lugar donde la vida se hace más bohemia y las letras (o Letras) se quedan libremente atrapadas en las aulas. El jardín estaba vacío, solo estaban los dos. Platicaban de cosas, de ciertas cosas que sirven para conocerse, a él le importaba más el sonido de la voz. Ella sacó un libro y leyó lentamente:

“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua”.

El personaje de Rayuela se había escapado del libro y leía mientras él se quedó deslumbrado con cada palabra que salía de los labios de ella. Él, en ese instante, la amó. Se acercó, la miró a los ojos, rozó sus labios tibios con los suyos y cerró los ojos. En ese momento él huyó de la realidad, llegó al lugar donde reina la nada, una nada que lo es todo, ese todo que dejó en ese beso, ese beso que fue instantáneamente eterno, eterno como la nada y como el todo.

Es lo que sintió él, y ella… ella… no sé.

¿Por qué escribo?

2008-09-26T00:02:00.001-05:00

La respuesta a esta pregunta revelaría mucho de mi mundo interior, del mismo modo como lo hacen mis letras. Escribo porque le temo a la muerte y porque le temo a la vida.
La muerte nos arranca de este mundo sin que podamos hacer algo al respecto mientras que el tiempo se encarga borrar de las memorias los rastros de nuestra existencia. Para contrarrestar las consecuencias del complot de la muerte y el tiempo, yo me siento detrás de un teclado y escribo algo que pueda dejar como evidencia de mi existencia. Muy probablemente le tengo más pavor al olvido que a la muerte.
También le tengo miedo a la vida, mejor dicho, le temo a vivirla plenamente. Prefiero no toparme con sus albures. Es por esta razón que me invento una vida paralela a la real en la que soy un personaje literario que hace todo lo que realmente quiero hacer.
Por último, escribo porque me gusta escribir (tanto así que me sumerjo en una especie de trance al hacerlo). Pues, no hay nada más placentero que escuchar el sonido que producen mis dedos en el teclado ni nada más satisfactorio que ver cómo se materializan en la pantalla las ideas que están muy metidas en mi alma.

Una niña carismática

2008-08-31T02:26:00.002-05:00

Bajé del micro y de pronto me encontré con la atmósfera siempre densa y bochornosa del centro de Lima, -pese a que el frío húmedo de esta cuidad me cale hasta los huesos con frecuencia- esto se debe a la abundancia de plomo que se hay en el aire. Cada vez que regreso al centro, todo me parece más grisáceo y opaco debido a la contaminación ambiental.
Caminé del brazo de mi compañera por la avenida Huancavelica y esquivamos a la gran cantidad de mujeres no muy alegres pero con sonrisas cordiales que nos invitaban a sus locales en los que venden gafas con todos los tipos de cristales o resinas y cualquier variedad de monturas. Por un momento sentí la asfixia que deben sentir las divas y divos de este planeta cuando son rodeados por una multitud que los aclama. Soñé ese efímero instante con la fama y lo lamenté.
Lo agradable de ir a pasear al centro de Lima es que siempre se encuentra algo extravagante por las calles. Esta vez encontré a un ciego cantando en ruso en una esquina, se supone que esto tendría que conmover a la gente que pasaba por su lado y dejarle algunas monedas de propina en la vasija de plástico que mostraba con el brazo derecho estirado. A pesar de que me conmovió, una fuerza intuitiva me impidió darle los treinta céntimos que me sobraban en el bolsillo, un presentimiento me dijo que iba a necesitar ese escaso dinero en otra cosa.
Dimos una vuelta por la Plaza de Armas y luego fui al Parque de la Muralla, donde había un grupo de patos, donde uno muy torpe hizo que nos cagaráramos de la risa casi literalmente. De regreso pasamos por la iglesia San Francisco, donde descubrí que el amor que mi compañera sentía por las aves era solo cuando éstas se presentaban por unidad. Tuve que rectificar el miedo que dije tener a las palomas en inmensa cantidad para que ella se sienta un poco segura.
Cuando volvimos por el Jirón de la Unión, una niña me pegó un distintivo en el pecho que acreditaba que había donado algo para alguna institución de caridad y me dio una estampilla de Rosa de Lima. Le di los treinta céntimos que tenía en el bolsillo de mi pantalón:
-Cuesta un Sol –me dijo la niña con una tierna sonrisa en sus labios.
Mi compañera me jaló del brazo diciéndome que no le compre, de cualquier modo no lo hubiera hecho. Creo que ella ya sabía de esa artimaña que intentó hacer la ñina.
-Pero no tengo más dinero.
-Allí he visto un Sol, joven.
-Pero ese es mi pasaje, vivo en Barranco y no quiero irme caminando –le dije con una sonrisa que reflejaba la simpatía que me había causado esa niña.
-Payaso eres. Métete tus monedas al poto –me dijo quitándome el distintivo y la estampilla, devolviéndome mis monedas amarillas.
Lo peor de todo era que el ciego ya no estaba en cruce con la avenida Huancavelica.

“¡Ay, bajo!”,

2008-07-25T22:27:00.001-05:00

El carro estaba lleno de pasajeros y la avenida Arequipa repleta de carros.
Era una de aquellas mañanas de nubes grises y espesas, el cielo limeño tenía ganas de llorar, estaba oscuro, parecía de luto: había muerto la paciencia de muchos a causa del caos vehicular.
Todo el mundo tocaba sus cláxones, los cuales hacían un concierto de ruidos insoportables y sin armonía alguna. Algunos conductores se insultaban, gritaban. Los “dateros” estaban aburridos.
Nadie hablaba en el carro, los pasajeros sudaban y había cierto hedor que no se disipaba a causa de los vidrios empañados que estaban cerrados para que no se cuele el frío. Todos estaban apachurrándose los unos a los otros.
El tráfico se había agilizado un poco cuando un gordo desaliñado y con una figura digna de un cavernícola, que se había sentado en el asiento más alejado de la puerta, se dispuso a bajar. Avanzaba empujando y aplastando a cuanto pasajero se le cruzaba en el camino, arrancando aullidos de dolor y de disgusto. “Bajo en la esquina”, decía casi con desesperación, su voz era gruesa y fuerte. “¡Bajo!”, gritó al ver que el carro se había pasado de paradero. Al parecer, el próximo grito iba a ser resonante: “¡Ay, bajo!”, dijo con una voz aflautada. Todos los pasajeros rieron o sonrieron ante la afeminada locución del gordo.

Lo que me irrita de...los hombres que usan a Benedetti para levantar

2008-06-23T02:23:00.002-05:00

Insisten en que son unos genios incomprendidos y con su existencialismo optan por engatusar a cuanta mujer se les atraviesa. Diatriba contra estos hombres que dicen ser los últimos románticos del mundo.

Por: MARÍA ALEJANDRA PAUTASSI

De tanto buscar la mirada precisa y la palabra perfecta uno termina deseándoles (por su propio bien) que ojalá pase algo que los borre de pronto. Poetas de parque. Filósofos de tienda. Dibujantes de servilleta. No importa el nombre que usemos para identificarlos, a qué tipo de personajes hayamos conocido o a quiénes hayamos padecido —existen demasiadas derivaciones del prototipo—, estos sujetos tienen un mismo patrón de comportamiento: se disfrazan de artistas, intelectuales y escritores para seducir a cuanta mujer se les cruce en el camino. Entre los poemas que más recitan, sin duda, está uno de Mario Benedetti: Mi táctica es/ mirarte/ aprender como sos/ quererte como sos/ Mi táctica es/ hablarte/ y escucharte/ construir con palabras/un puente indestructible. Se saben un par más, solo por si acaso.

Su comportamiento es difícil de explicar; son animales de extrañas costumbres. De temperamento sensible y apasionado (eso, al menos, quieren parecer), idealistas y tontos, imitan a Oliveira, el de Rayuela, o a Oliverio, el de El lado oscuro del corazón, al joven Werther, Raskolnikov o a cualquier pobre incomprendido de la literatura. El resultado es trágico: son los últimos románticos, los últimos trasnochados 'romantecos'. El fin de la Guerra Fría, la Revolución Feminista, Michael Jackson, internet, la caída de las Torres Gemelas y los seis años de gobierno de Álvaro Uribe no han logrado modificar su comportamiento. Ellos persisten. Sus motivaciones, en cambio, son distintas. Se puede decir, acaso, más sutiles y más simples.

Son esos personajes sombríos que van por la vida, melancólicos y malencarados, en busca del buen amor. Se pueden encontrar en los bares que no están de moda: El Bulín, el Café de la Montaña, Maderos, Magitinto (aunque de los últimos dos, desgraciadamente, hace tiempo se perdió el rastro). Un lugar oscuro, en todo caso, con chimenea; mientras más madera rústica y más incienso, mejor. Y si por despiste o error de juicio terminan en Andrés o Gavanna o cualquier lugar en el que se practique la buena costumbre de bailar, se quedan en su puesto quieticos, con los ojos bien abiertos y con un vaso de trago en la mano. No hay por qué alarmarse, sin embargo. Su actitud se debe a una o varias de las siguientes razones: a). Están disfrutando como enanos con su dolor (se recomienda dejarlos), b). Esperan que una dama sensible se compadezca de ellos (aunque exista la tentación, es importante nunca, ¡nunca!, mirarlos), o c). La más común, buscan los personajes de su próxima novela (no se preocupen, nunca escribirán nada). Merodean taciturnos por las universidades, los cineclubes, los centros culturales y la bibliotecas públicas, pero es difícil establecer si son estudiantes, profesores o vagabundos. Los parques de Teusaquillo son de su especial agrado y, al parecer, el Park Way los inspira.

Si por casualidad los encontramos de buen ánimo (una rara excepción), dirán que leyeron a Nietzsche a los 16 años (y lo entendieron), que a los 13 empezaron escribir su primera novela (y la dejaron), y afirman con los ojitos iluminados, que desde tiempos inmemoriales fueron existencialistas. Se identifican con 'Mersó', el personaje de El extranjero de "Camí" (porque muchas veces dicen saber francés); están enamorados de Madame Bovary (como Mario Vargas Llosa) y creen que todo es una relación ontológica y que cada encuentro se debe a una alineación de los astros. No se les conoce profesión fuera de la de ser amantes de tiempo completo. Todo lo que hacen, lo hacen por amor: amor al arte, amor a sí mismos, porque el amor es más fuerte, o por simple y puro amor (es decir, a sí mismos). Para seducir fusilan a cuanto escritor les caiga en las manos: Onnetti, Benedetti, Bioy Casares, Cortázar (especialmente el capítulo 7 de Rayuela, el único que leyeron: "Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano…") y Borges. Y la táctica y la estrategia que usan para acercarse a las mujeres es clara: confúndelas y dominarás.

Si los poetas de parque se quedaran en el lugar que les corresponde —el parque— no habría ningún problema. En el parque están bien; fuera de él simplemente no funcionan. Hablan de literatura en los bares y se van de levante a la biblioteca. Miran a su presa hambrientos desde el otro lado del anaquel, esperan un descuido para saber qué lee y si les interesa atacan: le lanzan un papel de cuaderno con un poema recién escrito que, cómo no, es de su propia autoría. Duermen cuando el resto de la gente está despierta y trabajan cuando todos están dormidos, y felices y ojerosos les encanta decir que son noctámbulos pues los pobres, ingenuos, están convencidos de que es un síntoma de su genialidad (¿acaso no lo fueron Benjamin, Goethe y Rimbaud , se preguntan extrañados en sus reuniones de parque). Leen en las bancas de la calle, escriben en las cafeterías, usan bufanda si hace calor y hacen todo tipo de maromas para hacerse notar. La más destacable: hablar, porque el lenguaje en ellos tiene giros inesperados. Ellos no son borrachos, son beodos, como en el siglo XIX, y no toman aguardiente, porque beben vino (ojalá caliente). Si toman, toman un taxi y si cogen te cogen a ti (a mí, a nosotras, como en Argentina o en España). Por eso, tristemente, ellos no tiran. Si tiran, tiran de algo (no tiran algo): de un cordel, del cabello de la mujer amada o cualquier fruslería que se les cruce por el frente.

Por lo general tienen una o varias novelas inéditas guardadas en el cajón de la mesita de noche, esperando a que llegue el momento de publicación, el ínclito momento (según sus propias palabras) en que su genio por fin será reconocido. Los más realistas saben, sin embargo, que ese día llegará después (de su muerte) y cargan la cruz de su incomprensión de una manera bastante digna: con malhumor. Quizá esta sea la razón de que busquen el amor a la vuelta de cada esquina, debajo de las piedras y más allá de las estrellas —un amor que redima sus pobres existencias—. Y este es precisamente el riesgo que representan. No saben lo que hacen, en la vida como en el amor.

*[Este artículo me lo envió un compañero de la Universidad, me pareció muy interesante y tengo el descaro de publicarlo como una entrada. Para ir a la página de donde la sacó has clic en el título.]

Educación en el Perú

2008-06-18T00:38:00.002-05:00

Este es un artículo que lo escribí el 27 de julio del 2006. Revisando los archivos de mi PC, lo encontré en una carpeta Si fuese la PC un cerebro humano, lo encontré allí, "donde habita el olvido".

¿Cuáles fueron los ideales de la revolución francesa? Esta pregunta pone en graves aprietos a los jóvenes que acaban de cursar el quinto año de secundaria; peor aún, algunos de ellos no saben ni el significado que tuvo esta revolución. Pero la culpa de esta situación no debe caerle a estos jóvenes sino sobre el deficiente sistema educativo de nuestro país. Esta realidad es lamentable ya que la educación es el engranaje principal para el desarrollo de una sociedad, es decir, una educación defectuosa es una cadena de hierro que ata a una nación al tercer mundo. No se puede hacer nada contra el descontento social si es que no se mejorara la formación de buenos ciudadanos -técnicos o profesionales- que puedan mantener en constante crecimiento el desarrollo del Perú.

En primer lugar, el Estado debería aumentar el porcentaje de dinero designado para los sueldos de los maestros. Muchos de los profesores tienen más de un centro de trabajo ya que su sueldo no les alcanza para vivir dignamente; es por ello que no pueden desempeñar su labor con la mayor eficacia. Lo más indignante es que estos profesionales cobran como salario menos que muchos técnicos que solamente han estudiado tres años de especialización a comparación de los cinco años que se toman los educadores profesionales.

También se debería hacer algo por aquellos colegios que se están cayendo por pedazos. Los alumnos de estos centros educativos estudian sentados en ladrillos, en salones improvisados de esteras y sin puertas ni ventanas, con pizarras que no son más que un triplay pintado de negro. Estos alumnos luchan cada día para ser mejores, contra el frío de sus aulas y contra la indiferencia del Estado.

Por otro lado, los alumnos egresados de los centros educativos no son capaces de resolver un examen para ingresar a estudiar en instituciones de educación superior sin ningún tipo de estudios en academias, es decir, los niveles de aprendizaje son muy bajos. Además, en la secundaria no se estudian todos los cursos que se toman en uno de estos exámenes, por ejemplo, el curso de Filosofía no es tocado en muchos colegios de jurisdicción estatal.

La construcción de centros educativos en los lugares más alejados de las zonas urbanas es, también, muy importante; de este modo, los niños y jóvenes de estos lugares no se sentirán excluidos. La apertura de universidades y la generación de profesionales en provincias es un eje esencial para el crecimiento de éstas.

En el cronograma de temas a tratar, es necesario acentuar los asuntos éticos y morales. Las instituciones educativas son la base del comportamiento de las personas, esto es, estas entidades son las verdaderas responsables de la conducta de los ciudadanos. Si existe una buena formación con valores, la comunidad estará bañada en las aguas del bien ético.

Otro de los problemas que afectan a la educación es el hecho de que los profesores no están de acuerdo con que se les evalúe. Ellos temen perder su trabajo pero no se preocupan por capacitarse. Pero está todo calculado, si se les desea evaluar están preparados para ir corriendo a esconder su ignorancia detrás del muro que es el SUTEP y paralizar sus actividades perjudicando, de esta manera, a los alumnos; para esto alegan la supuesta inestabilidad laboral a las que peligran. Pues, si hay profesores con mejor capacitación deberían entrar a trabajar por aquéllos que no lo están. Lo que se quiere explicar en estas últimas líneas es que el SUTEP se ha convertido en el refugio de los profesores incapaces que se agrupan en ese sindicato que sólo sabe levantarse en huelga cada vez que no están de acuerdo con él.

La política del sector educativo debe ser la meritocracia. Los profesores y directores deben ser evaluados para corroborar si son realmente eficientes. Por otro lado, aquellos trabajadores de la educación que ya tienen un puesto fijo deben esforzarse para mantenerlo. Así se evitarán aquellos profesores que dictan los temas y dejan tareas, no explican.

En conclusión, los problemas de la educación se terminarán cuando el Estado designe más dinero para este sector y, los profesores tomen conciencia al darse cuenta que en sus manos está el futuro de Perú. La ciudadanía espera que esta nueva administración gubernamental se preocupe por la educación peruana que, en realidad, está en pésimas condiciones a comparación de cualquier país de América Latina.

“La mejora del sistema educativo en nuestro país no sólo está en manos del Estado, sino también les concierne a los educadores, a los directores y a la cooperación de los padres de familia, en el caso de los centros educativos”.

La avenida de cinco cuadras

2008-05-19T01:15:00.002-05:00

Barranco es, sin duda, un distrito tradicional, en el cual han vivido grandes intelectuales como José María Eguren, Martín Adán, entre otros; y muchos de los literatos y artistas actuales son de este distrito. Es por ello que algunas personas –talvez con una labia injustamente sarcástica- dicen que en Barranco todos se sienten capaces de llegar a ser grandes intelectuales simplemente por el hecho de ser residentes.

Una de las vías principales de Barranco es la avenida Pedro de Osma, la cual es tan legendaria como el distrito en el que se encuentra.

El nombre de esta avenida es en honor a don Pedro de Osma y Pardo, quien fue uno de los mejores alcaldes que Barranco ha tenido.

Esta avenida empieza en el Parque Municipal y termina en el límite con Chorrillos. Tiene tres pistas: Una grande, de dos carriles, en la cual transitan los autos de norte a sur; y dos de un solo carril al lado de la grande, una de sur a norte y otra en la que transita el tranvía eléctrico de exhibición.

Este tranvía, pintado de rojo y gris, recorre toda la avenida Pedro de Osma y permite que el pasajero que sube en él retroceda en el tiempo y recuerde la época en la que reinaba este tipo de transporte público. Los rieles por los que pasan las ruedas de este tranvía son originales y la calzada de la avenida ha sido construida sobre los rieles por los que, anteriormente, eran desde el Centro de Lima hasta Chorrillos. Esta era una ruta muy concurrida por las personas de alto nivel social que tenían sus casas en el balneario barranquino.

Entre las pistas hay enormes y añejos árboles, los cuales dan el aspecto de una alameda a esta avenida. La sombra de estos árboles hacen que esta vía sea muy fresca en el verano, lo cual hace que pasea a pie por la misma sea una verdadera delicia. Durante el invierno, estos los árboles desbordan una dulce melancolía, pareciera que lloraran, pues, la neblina que cubre el distrito se queda atrapada en la copa de los mismos y cae en forma de gotas. Estos árboles son verdaderos ecosistemas en los cuales habitan traviesas ardillas, palomas, gallinazos en las copas.

Por otro lado, las casas que bordean a la avenida Pedro de Osma son de muy diversas formas y difieren mucho en sus épocas de construcción: hay residencias que son muy modernas y lujosas, de innovadores estilos; también hay casonas antiguas hechas de adobes, quincha y madera, que son verdaderas joyas arquitectónicas, muchas de las cuales han sido declaradas patrimonios culturales por el Instituto Nacional de Cultura; también podemos encontrar construcciones modernas con el estilo y el acabado de las casonas, es decir, una síntesis de los dos primeros tipos.

En esta avenida existen varios locales de diversión para todos los niveles sociales. Bares, teatros, cafés, museos, restaurantes, etc., son lugares que le dan un gran atractivo turístico a esta vía, gracias los cuales se obtienen gran porcentaje de los ingresos a las arcas de la comuna. Pues, podemos encontrar entretenimiento para todos los gustos: se pueden saciar los placeres físicos y los intelectuales.

El atractivo más grande de esta avenida es el museo Pedro de Osma, que fue la casa de don Pedro de Osma y Pardo, y ornamentada por Pedro de Osma y Gildemeister (hijo de Osma y Pardo) con sus obtenciones artísticas, la mayoría de ellas de la escuela cuzqueña. Esta mansión es enorme y de impetuosa arquitectura. El blanco con la que es teñida es impecable y las estatuas que hay dentro hacen de ella un verdadero palacio.

Otro de los lugares visitado de esta avenida es el Museo de la Electricidad, se expone mucho acerca de la importancia de la energía eléctrica. Además se dictan cursos de Electrónica Básica. Esta entidad está a cargo del manejo y administración del tranvía.

En las noches de los sábados esta avenida es muy concurrida. Los domingos en las mañanas esta avenida se llena de personas que se dirigen a la iglesia que se encuentra en el parque, mientras que por las tardes se pueden observar a los niños que van a jugar con sus bicicletas, sus patines, pelotas, etc. al Parque Municipal, pero por la noche está muy vacía que la tristeza de la nada se asoma por este lugar.

En conclusión, la avenida Pedro de Osma es, sin duda, una de las vías más simbólicas de Barranco. Encierra un resumen de una vida ideal: el parque para los niños con su biblioteca para la lectura y el cultivo intelectual, los teatros, galerías, museos, comidas criollas, acogedoras aceras para un paseo ensoñador,… todo esto en una avenida de cinco cuadras.

El fabricante de ilusiones

2008-03-15T23:03:00.004-05:00

El fabricante de ilusiones se ha escapado de los límites de su trabajo y ahora fabrica bilis. Ha dejado que una de sus ilusiones -que parece aún dolerle que haya sido solo una ilusión- le ocasione una rabieta de niño sin juguete.
Señor fabricante, la vida es una ilusión que se tiene que saber moldear. Hay que mirarla con una cara sonriente, aunque nos traiga sinsabores; debemos esquivar los dolores y aprovechar los placeres que nos manda.
Usted ha tomado muy en serio a la espina clavada en su corazón por un idilio que fabricó en sus sueños y nunca fue parte de la realidad. La sangre que brotó de esa decepción sirvió de tinta para esa literatura hepática de la que ahora es usted autor. Un papel en blanco es un istrumento en el que el Dios Escritor crea mundos diferentes que existen solamente en la imaginación de los lectores. La literatura se hace con pasión, no con hiel. Es un arte, no una terapia o una catarsis.
Puta es a ira que le hace renegar y, de ese modo, traicionar a una persona -que no es más que la protagonista de una ilusión mal fabricada- que lo quiere de una manera insuficiente para usted y por ello le da el calificativo con el que empieza esta oración. Póngale más ficción a esa historia que, por la rabia que vierte en ella, delata a la dueña de la mano que estruja su corazón.

Carta a una chica descreída

2008-02-29T22:32:00.002-05:00

“El amor, por etéreas e ideales que sean sus apariencias, tiene su raíz en el instinto sexual” (Arthur Schopenhauer).
Hoy, en la tarde mencionaste que, para Schopenhauer, el amor se caracteriza principalmente en el deseo por la procreación y la conservación de la especie. De lo cual, mediante un razonamiento -para mí erróneo, o por lo menos con un modo trágico de ver las cosas- dijiste que es lo que lo diferencia con la amistad: una persona ama a otra porque desea reproducirse con ella.
Bien, amiga, me parece que aún no tienes que jubilar de esa manera tan cruel al pobre de Cupido, negando su trabajo. Schopenhauer tiene razón: el amor tiene su raíz en el instinto sexual y esto forma parte de la triste realidad. Eso no quiere decir que el amor no exista, tampoco que es un derroche de la libido, ni una ilusión literaria que sirve de excusa para fornicar.
Me parece que el amor se instauró en la raza humana cuando los varones empezaron a tener aptitudes especiales para con las mujeres con quienes se querían aparear, poco a poco esto fue tornándose en lo más importante que, de este modo, fue naciendo un rasgo psicológico, un sentimiento. El ser humano se fue llenando de ese sentimentalismo. Por más que haya tenido ese origen, no debemos ver al amor como una morbosidad pérfida.
El amor es real, no podemos echar al tacho las grandes inspiraciones que han tenido los poetas, los dramaturgos, los pintores que alguna vez han trabajado con este sentimiento como principal herramienta. Amiga, el amor no es solo parte de un idealismo, se puede materializar mediante el Arte. El amor existe, tú lo sabes porque has amado.
Me parece que Schopenhauer, viéndolo de la manera como lo has interpretado, es un reprimido sexual.

Creando mitos

2008-01-13T01:22:00.000-05:00

No podría decir cuándo ocurrió esta historia porque aún no se había creado el tiempo. ¿Cómo sé lo que sucedió? Se me fue revelada mediante un algo que escapa al tiempo y al espacio: por medio de un sueño.
El absolutismo que había instaurado por un espíritu poderoso y muy petulante que hacía llamarse Dios en el Cielo estaba amenazado por la rebelión de uno de sus generales llamado Luzbel, quien estaba en desacuerdo con los planes de la creación de unos seres muy superiores en comparación con el resto de entes del planeta que será llamado Tierra (uno de los más hermosos proyectos de Dios), después de la creación del tiempo, el espacio y la materia.
Luzbel creía que la creación de estos seres, que serían llamados humanos, era perjudicial para toda la vida en el futuro planeta, pues esta especie se aprovecharía de su superioridad para controlar a su antojo y conveniencia el planeta. Pero, ¿por qué Yahvé –así se llamaba el espíritu que gobernaba en el Cielo- quería crear a estos seres con la capacidad intelectual superior a la de los otros organismos con los que se tenía como proyecto poblar ese planeta? La respuesta que dio éste fue sencilla e inmadura: para que los humanos lo quieran y lo adoren.
La rebelión de Luzbel no tuvo éxito, los soldados con los que contaba Yahvé para defender su reinado era muy superior a los de aquél. El rebelde fue expulsado del Cielo y, como hasta antes de su levantamiento había sido el brazo derecho de Yahvé, éste lo hizo rey de un lugar muy alejado al que llamó Infierno, para que de este modo no haya peligro de que se vuelva a sublevar ante la monarquía absoluta que tenía Yahvé en el Cielo.
El proyecto de Yahvé se cumplió, él creó el tiempo y el espacio, luego la materia. Hizo los planetas, hasta el que se le llamó Tierra, a pesar de que esté constituido por las dos tercias partes de agua y solo una tercera parte de tierra; también a los seres que habitarían en él y a los llamados humanos con el nivel intelectual con el que se tenía planeado.
Todo salió como lo predijo Luzbel -a quien ahora todos habían deformado su nombre, ahora lo llamaban Lucifer-: Muerte, guerras, destrucción, matanzas, contaminación, mentiras, hipocresía, peleas, vanidad, odio,... Yahvé le echó la culpa de todo esto al protagonista de este relato. Hizo que los habitantes de la Tierra le tuvieran pavor, y los amenazó, si no vivían como él quería, a enviarlos junto con el ángel Luzbel en su destierro en el Infierno. Pues, no funcionó. Mandó a su hijo –que era él mismo encarnado- y nada. Los seres llamados humanos se sintieron dueños de la Tierra, le quitaron su hermosura. Muy egoístas. Nuestro héroe estuvo recibiendo en su estancia a las fallas más notorias de la creación de Yahvé.

Tributo a Gina

2007-10-09T16:38:00.000-05:00

Salió del centro de salud raudamente pero sin prisa. Es una manía muy humana la del caminar rápido cuando se está preocupado o afligido por algo, como si dentro de uno se ha tomado una determinación pero no hay más que dudas. El médico le había dicho que estaba en cinta. Aunque la demora de más de dos semanas de su sangrado natural y la noche orgiástica en la que estuvo anteriormente al mencionado atraso menstrual le hacían estar casi segura de esta situación. Ella salió tan sorprendida que pareciera que no sospechara la fatal noticia que le dio el médico. Sí, para ella como para muchas mujeres tener un hijo es un evento fatal, pero no caeremos en algún discurso moralista. Solamente nos limitaremos a narrar lo que sucedió.
Pensaba que sus padres, al enterarse, se iban a decepcionar de ella y a echarla de su casa. “Me van a matar si se enteran”, decía en su confundida mente. La idea de ocultarles la noticia la seducía, pero no se sentía capaz de hacerlo. No se veía como madre, pues, ella detestaba a los niños porque cree que son una carga o una responsabilidad muy grande que cumplir. “Yo estoy hecha para una vida libre de responsabilidades como ésta, no voy a cuidar a mi hijo, soy una bestia como persona y una persona inadecuada para criar a un niño. No voy a permitir que este niño nazca en este mundo de mierda, sería una crueldad dejarlo nacer. Yo he tratado de buscar la parte buena de este mundo miserable: lo busqué en la Filosofía pero no me ha dado respuestas –generalmente esta disciplina trata de solucionar problemas, pero cuando lo consigue deja de ser Filosofía y se convierte en Ciencia, y no existe aún la ciencia que pueda desaparecer la miseria de la realidad- también busqué en una vida ligera, sin preocupación, y lo único que me dio es un hijo: una futura víctima de esta desgracia llamada humanidad”.
Iba caminando por la orilla del mar. Era un atardecer muy pacífico: el cielo se tornaba de distintos colores, sobre el cual volaban las gaviotas con su agudo trinar. Ella se va hundiendo por el camino dorado que hace en el océano el reflejo del sol a medio ocultarse. Camina lentamente, con una mano sobre su el vientre y lágrimas, más saladas que el mar, que resbalan por sus mejillas, hasta desaparecer -ellas- en las aguas.

Algo extraño

2007-08-17T23:09:00.000-05:00

En el último rincón una la biblioteca hay un cuerpo, un corazón con débil latido y un tintero y creo que son míos. Todo está frío: el cielo, la lluvia, el suelo, el aire, aquel rincón, el corazón; todo, todo menos el tintero.
No me miren, no estoy loco. No me teman, no soy peligroso; por lo menos no lo soy tanto como mis palabras, mis blasfemias. Solo soy alguien que quiere ser más que una muñeca pálida, que llora sangre, más que una macabra inspiración de Mark Ryden. Combatiré contra la soledad y perderé otra vez, contra mis lágrimas y me taparán los ojos, contra mis sufrimientos y me harás sufrir tú.
Ahora estoy solo, en un bosque frío de árboles tristes. La que me venció ahora me besa y acaricia; yo me dejo besar pero la odio, la aborrezco (siempre un beso es agradable). Llueven las hojas, secas como las venas de mi cara, como gotas de sangre que denotan la muerte. Y yo, solo y frío, pero no muerto.

La última lágrima

2007-07-10T00:52:00.000-05:00

“Porque amores que matan nunca mueren”, a decir de Sabina. Pero hoy muere el amor, lo asesinaste porque eso es lo que quieres: que no haya amor. Y lo es lo que yo quisiera querer pero no puedo. Desde hoy guardaré este sentimiento en el cajón de las ilusiones rotas. ¿Quieres solo mi amistad? Sólo te daré eso, porque siempre hago lo que me pides, porque ya mis ojos lloraron mucho, ya se secaron como mi alma, que desde ahora la vuelvo a recoger, no la volveré a arrastrar más por ti, la volveré a colorear. Ya no habrán más lágrimas –a parte de estas- que enjuaguen tu vanidad inexistente. El amor lo desecharé y que todo vuelva como antes, así lo haré. Jugaré al idiota que tiene control sobre sus emociones, y trataré de olvidar que solo es un juego. Estas lágrimas serán las últimas que escurren por mis mejillas al pensarte, éste es el último dolor que me causas, esta es la última copa que quema en mi garganta.
Allí va el amor, nadie sabe a dónde pero se va. No hay que extrañarlo, siempre vuelve. No hay que extrañarlo, no vuelve solo sino con más llanto, rabias, alegrías y temores; y espero que sin ti. Pero que se vaya por largo tiempo que me he peleado con él, cobardemente me ha golpeado y se fue sin mis sueños, no se los llevó.
¿Amigos? Y yo con una rosa que se marchitó en mi mano y con el amor que se pudrió en mi alma, pero ya se fue. Seremos amigos, no hay problema, siempre lo hemos sido. Es hora de secar los pómulos y sentenciar que no habrá más llanto por ti.

Se lo "comió" a besos

2007-06-11T01:16:00.000-05:00

Ellos iban cogidos del brazo hacia la Facultad de Letras. Caminaban al compás de la brisa húmeda limeña, sufriendo por el frío que penetraba hasta sus huesos, y temblaban. “Sofía nunca había estado tan bella”, pensó Alejandro. Entraron a la Facultad y Alejandro recordó en aquellos momentos en los que soñaba en ingresar a la Universidad de San Marcos y, en esos sueños, se veía en la puerta de dicha facultad; ahora cruzaba esa puerta todos los días pero esta vez lo disfrutó más. La tarde era fría y cruel. Se dirigieron al Jardín de Letras, ella para estudiar a Kant y él para ayudarla, se sentaron en el gras.
Mientras ella leía acerca la diferencia entre los juicios analíticos y sintéticos; Alejandro, al oírla, la miró y se quedó idiotizado con la sencillez en la manera de hablar de Sofía acerca de un tema también sencillo pero oscurecido por la obsesiva manera de Kant de explicar las cosas. “Bella y sabia”, se dijo Alejandro sin dejar de verla, él la admira desde que la conoció. Ella volvió la mirada hacia él y éste la esquivó:
-¿Entendiste? –dijo Sofía sarcásticamente sabiendo que él estaba distraído.
-No, soy una bestia para comprender a Kant, habla en difícil –respondió Alejandro sonrojándose.
-Lee tú.
Alejandro cogió las hojas y se dispuso a leer, lo hizo hasta se que sintió acosado por la mirada de Sofía. Volteó él en busca de sus ojos (de Sofía) esperando a que ella lo esquive, pero no lo hizo. Se quedaron en silencio, en el mundo existían únicamente dos entes: él y ella. Los cubrió la noche y los envolvió aún más el frío. Ella quebró ese momento mágico en el que sus miradas se fundían entre sí y sacó algo de su mochila:
-Mira esto, prueba, sabe rico –dijo evitando el beso que murió sin nacer.
-¿Qué es? –preguntó él saboreando el ungüento que había untado en su dedo y que ella le ofreció.
-Es brillo para labios.
Él le pidió más y ella untó un poco de brillo en sus labios delicadamente mientras Sofía sonreía como una niña ejecutando una travesura. Se acercaron de repente para sentir menos el frío. Volvieron a verse a los ojos, esta vez ninguno de los dos contuvieron al instinto. Se besaron. Alejandro sintió una mordida pero no se detuvo, a pesar de que empezó a sangrar. Sofía tampoco se detuvo, ahora le mordió la lengua esta vez. Lo soltó. Él se desangraba en medio del patio, en silencio, y ella se marchaba. Ambos disfrutaron al máximo el beso.

Sofía

2007-05-17T21:03:00.000-05:00

Alejandro tiene una nueva diosa, ésta parece ser más divina que las demás para él. Ella se llama Sofía y estudia en la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, en Lima, al igual que él. Es una mujer delgada; con cabellera no muy negra; ojos que reconcilian la tristeza muy humana de Vallejo y el romanticismo tan sensible de Neruda; su naricita es de una princesa; sus labios rosados son delgados y finos, son mansos y cuna de palabras tiernas (y en ocasiones de palabras no tan tiernas, pero solo en ocasiones); las mejillas hoyadas en las sonrisas repartidas; manos blancas, suaves y frías como la nieve; y, sobretodo es muy inteligente. Era la personificación de un poema dictado a un rapsoda por las deidades Atenea y Afrodita. Ella es una protagonista de una novela de Coelho.
Es más que un cuerpo bonito y mucho más que un alma grandiosa.
Alejandro cree tener el deber de protegerla de todo lo que está en sus posibilidades. Ya protegió su sistema respiratorio y no se arrepiente (aunque él se haya afiebrado por ello). Él le quiere ofrecer toda su confianza y para ello es capaz de tratar de cumplir todos los caprichos que ella le pida, aunque ella no se los pida.
Sofía dice ser ruda y Alejandro se considera un poco delicado. Ella corre, baila, estudia, trabaja, ríe, siempre sonríe; y él duerme, come, fuma (generalmente cuando Sofía no le ve), pero también ríe.
Es que Sofía es, para Alejandro, más que una amiga y menos que un amor. Siente que es una gran amistad por la cual daría hasta la vida.

¿Igualado?

2007-04-07T20:59:00.000-05:00

Salí a las seis y media de la tarde de mi casa con rumbo a la universidad para asistir a un concierto de música clásica. Cuando subí al carro, éste estaba vacío; pero se llenó rápidamente. El cobrador le decía a los pasajeros lo mismo que todos los cobradores dicen cuando su unidad está llena: “Avancen, por favor. Al fondo hay sitio.” El calor que se sentía dentro del carro era insoportable, para distraerme y no aburrirme decidí leer unas separatas que llevaba en la mochila negra que he empezado a querer extrañamente. Un joven de terno negro, camisa blanca y corbata granate viajaba cerca de la puerta y estorbaba el desplazamiento de los pasajeros. El cobrador le pidió permiso a lo que el pasajero respondió, al parecer disgustado por el calor y el roce constante de las personas en el carro lleno:
-No me digas lo que tengo que hacer. Si sigues dándome órdenes, ahora mismo llamo a un policía y te malogro el negocio.
Entonces empezó una discusión, que me distrajo de la no muy interesante lectura, en la que el chofer y los demás pasajeros trataba de calmar a los protagonistas de ésta. Lo lograron, había cesado la disputa, pero al terminarla, el joven pasajero le dijo al cobrador en un tono despectivo una palabra que creo yo no debería ya existir en ningún idioma: “igualado”.
Mi mente seguía el siguiente monólogo interior:
“¿Igualado? ¿Cómo que igualado? Pero si ellos son iguales ante la ley –o deberían serlo-, ante los demás seres humanos. Este término no debiera existir, ¿cómo es posible que un ser humano le diga igualado a otro? Me decepciona que hayan personas que se crean superiores a otras. La palabra “igualado” no tiene ningún sentido, por lo menos como insulto, porque no existe jerarquía entre los seres humanos, tantos años vociferando frases que aclaman la igualdad entre miembros de nuestra especie –desde la Revolución Francesa- que fueron pasadas por encima por este joven, que cree que por tener un terno limpio y bien planchado es más que el cobrador. Pero, ¿no es una idea anárquica el proponer igualdad, ya que si todos somos iguales, las autoridades no tendrían por qué exigirnos el cumplimiento de ciertas normas? No. Esa es la labor de la autoridad o en todo caso algún jefe en el entorno laboral, el hecho de dar órdenes no les hace superior a los otros. De todos modos, el pasajero está en un gravísimo error al señalar como inferior –lo haya hecho consciente o inconscientemente- al cobrador, ni siquiera el hecho de pagarle el pasaje no lo hace más o menos humano. No puede ser que los hombre no sepamos valorar a los demás como nuestros iguales, este es el problema que nos destruye como especie, la soberbia. Sí, la soberbia humana es la que algunos gobernantes sientan que son superiores a los demás seres humanos y cometan atrocidades con la vida de inocentes. Me da lástima este tipo de personas, como el pasajero, que no saben dar límite a su ego”.

El silencio absoluto

2007-03-24T22:42:00.000-05:00

Era un domingo de junio, y como todos los domingos Alejandro estaba en su cama, ya despierto desde hace un buen rato. Él pensaba en el estrepitoso ruido que producía la música de la casa de su amiga y vecina, su pensamiento se fue desviando hasta que llegó a una determinación que se convirtió en obsesión esquizofrénica: él decidió vivir unos minutos en el silencio absoluto, cueste lo que le cueste.
Lo primero que tenía hacer es deshacerse de la música de su vecina, pero como en otras ocasiones le había pedido que baje el volumen y ella lo que hacías es lo contrario, decidió hacer una pequeña –o talvez no tan pequeña- travesura. Alejandro buscó un alicate, lo encontró y se dirigió a la casa de al lado (donde vivía la mujer que escuchaba esos alaridos que se disfrazaban tras el nombre de canciones). Hizo una maniobra extraña para abrir el medidor de luz y cortó uno de los cables, huyó rápidamente hacia su casa.
Al echarse en el sofá, sintió un sonido, como el de un pequeño martilleo sobre una superficie de metal. Era el goteo del caño sobre la tapa de una olla que el día anterior dejó en el lavabo. Los ojos de Alejandro estaban rojos de ira, la furia que le ocasionaba el no poder alcanzar el silencio total. Nadie sospechaba que un hombre tan calmado y recatado sufría de locura, de rabietas como ésta, de caprichos que cumplía aunque la muerte amenazara con impedírselo. Corrió iracundo para solucionar el problema de la gotera.
“Menos mal que mi casa está en una calle no muy transitada por los carros, además en el centro de este solar, de este manera no me molesta el caos limeño”, pensó.
Alejandro sintió un sonido del reloj de la pared, inmediatamente cogió un libro grueso (uno de los tantos que tenía regados por toda su desordenada casa) y lo aventó contra el reloj, éste cayó y se rompió.
El silencio absoluto parecía haber llegado, cuando tocaron la puerta. Era su vecina, quien le preguntó si había visto a alguien que haya cortado los cables eléctricos de su medidor. Alejandro dijo que había visto a unos muchachos drogados por allí y cerró la puerta de una manera cortante.
Se tumbó nuevamente en el sofá hasta que escuchó el canto de los pajarillos que llegaron a desesperarlo, a desquiciarlo y empezó a destrozar todo lo que veía: los cuadros, los floreros, los ceniceros (que eran muchos), los espejos.
Llorando de rabia sobre aquel sofá, se dio cuenta que podía atenuar su sufrimiento, que no era necesario que el mundo esté en silencio sino que él podía taparse los oídos. “¿Por qué el hombre se complica la vida tratando de cambiar lo demás cuando la satisfacción puede estar en un cambio interno?”, se dijo aliviado. Entonces se metió los dedos meñiques en los oídos pero aún lograba escuchar rastros de algunos sonidos desfigurados, por lo que se hizo unos tapones con plastilina. Ya no le importaba su salud, la esquizofrenia no le permitía ver los peligros de su caprichosa determinación de vivir un instante de silencio absoluto.
Luego de esto, Alejandro se relajó tan profundamente que se sentía la paz, que lo físico era solo una impresión y que lo espiritual primaba en una realidad que el estaba por descubrir; pero empezó a escuchar el sonido de su organismo: su corazón que latía lentamente, su digestión, su respiración. Él aún estaba inconforme, pese a la paz en la que se encontraba. Se levantó del sofá casi inconscientemente, cogió su correa, se la colocó en el cuello y fue ajustándola lentamente, decidió acabar con el ruido desorganizado de su cuerpo.
No escuchó más.

La belleza de María

2007-03-08T09:16:00.000-05:00

Cuando acabó la clase de inglés, me acordé que no tenía dinero para mi pasaje de regreso a casa. “María debe estar en la cafetería, le pediré a ella que me preste un Sol”, pensé. Cuando llegué a la cafetería me di con la sorpresa de no encontrarla allí. “¡Qué extraño!, ¿por qué no habrá venido? Ella casi nunca falta a sus clases de italiano pero ya dejó de asistir a las clases de inglés, aunque desee hacerlo. Lo peor de todo es que me tendré que ir caminando a mi casa”, reflexionaba yo mientras me sentaba en una de las mesas, fastidiado por tener que caminar desde San Isidro hasta Barranco.
En eso llega María con cara de pocos amigos.
-¿Por qué llegaste tarde, amiga? –la saludé afectuosamente, y decidí terminar con tono de broma- hoy te quiero más porque necesito de tu ayuda.
-¿En qué puedo ayudarte?
-Necesito que me prestes un Sol para ir a mi casa.
Sacó un pequeñísimo monedero que tenía en el bolsillo de su pantalón y me dio lo que le pedí.
-¿Qué te pasa? Te veo un poco extraña.
-Me duele la cabeza.
No quise preguntarle la causa del dolor, temía que se disgustase conmigo o que se acuerde del mal rato que le habría sucedido. Además, ella casi siempre llegaba malhumorada y luego se le atenuaba la molestia. No le di mucha importancia.
Llegó a la cafetería mi profesor de inglés, Mr. Carrillo, quien dijo:
-This woman is beautiful but not comes to class.
-She is so beautiful that she would win the contest of EIGER's beauty –contestó Mr. Alfaro, nuestro professor de básico de inglés. María solamente sonrió, al parecer solo había entendido algo del diálogo.
-A ver párate –dijo Mr. Carrillo.
-No, profe –contestó ruborizada mi amiga.
Los profesores se retiraron diciéndome que la inscriba en el concurso, como si yo fuese su representante. Dije que así lo haré sin siquiera saber si existía un concurso de belleza en la academia, pues eso no era importante sino los piropos que había recibido María: ¿En realidad ella los merecía?
Cuando llegaron sus compañeras de su curso de italiano, nos pusimos a conversar. Generalmente yo no intervengo en esas conversaciones, me gusta oír lo que ellas hablan, es muy interesante porque me hacen ver cómo piensan las mujeres. Pero esta vez era distinto, yo no me interesaba en eso sino en lo que habían dicho los “teachers”. Me puse a contemplar a María y a pensar en ella:
“Realmente ella es muy bonita, no sé cómo no me había dado cuenta antes, a pesar que me atrae de cierto modo. Pero, ¿es tan bella como para participar en un concurso? Sí.”
Observé su ordenada cabellera que cae lisamente hasta sus hombros, su fino rostro en el que hay un par de ojos marrones como la caoba, una nariz pequeña un respingada, unos labios delgados que por un momento me dieron ganas de besar. Ella es delgada, con el cuerpo con forma de guitarra. ¡Es realmente preciosa! Es un verdadero espectáculo verla y yo no me había dado cuenta hasta entonces. He aprendido a disfrutar de su presencia, ya no solo por su comportamiento sino también por su físico. Hoy nació la admiración hacia el cuerpo monumental de mi amiga, hacia la estatua humana tallada por inspiración divina de Afrodita, quien debe estar entre llantos de envidia, allá en el Olimpo.

Perú Collage

2007-03-03T21:57:00.000-05:00

Machu Picchu, nacionalismo, el Puente de los Suspiros, el populismo barato, el prodigioso lenguaje de Valle Riestra, Ramón Castilla, el lago Titicaca, el Parque Kennedy, El Comercio, el mar más rico del mundo, los pitucos que cholean y los cholos que pituquean, el antichilenismo, Sendero Luminoso y el MRTA, barras bravas, pirañitas, Haya de la Torre y El Amauta, las playas (desde las de Asia hasta Agua Dulce), Piratas en el Callao, la cordillera de los Andes que es cada vez menos cordillera, los anticuchos, la Papa a la Huancaína, el río Amazonas, Yuyachkani, etnocacerismo, Fujimori, Sacsayhuman, Piérola, Leguía, San Juan de Miraflores y de Lurigancho, Kenji y su perro, las rejas inconstitucionales de algunas calles, la discriminación, César Hildebrandt y su “querida” hermana Martha, los adoradores del Punk de la avenida Quilca, Pachacútec, Bolognesi, el Presbítero Maestro, yo, mi casi amor Samantha, los mantos paracas, Jaime Bayly, Huaraz, los chavín, las muchas catedrales de las muchas plazas de armas, los Baños de Cajamarca, las constituciones que son tantas como los caudillos que pasaron por el Gobierno, Miguelito Barraza, Gonzáles Prada, Vargas Llosa, la avenida Larco, Líbido, la Costa Verde, las Líneas de Nazca, los manglares de Tumbes, la llegada de los circos en fiestas patrias y la creación de seudo-circos (por ejemplo: el circo de la Paisana Jacinta, de Recargados de Risa y muchos más que exhiben a artistas de ciertos programas televisivos), los cómicos ambulantes, las estatuas humanas, el cuenta cuentos, el Perreo Chacalonero, el loco Achote, el Caballo Loco, Laura Bozzo y su mantenido, el tradicionalista Ricardo Palma, Toledo, Punta Sal, los marcianos de fruta, los “bricheros”, las tiendas de ropa de Gamarra, Puno y el contrabando, las mazamorras, el Ajá, la Chuchi, el Chuculún, el atardecer de Barranco, Marco Aurelio Denegri, la heroica Tacna, el Misti, el By-Pass de la Avenida Arequipa, el Centro Cívico, Polvos Azules, Larcomar, los piratas, Iván Thays, los cambios de guardia al medio día en la Plaza Mayor, el Pisco Sour, Chacalón, la vicuña, el árbol de la quina, la cornucopia, la hoja de coca (para bien o para mal), Juan Diego Flores, el tamal, el Parque Nacional del Manu, el doctor Fernando Maestre, el cuy, los bañistas puercos del litoral, los baches en las pistas de La Victoria, el Tenis Club, la “Urraca”, Alianza Lima, el celebérrimo Bryce, la sagrada –como decía un profesor que tuve- la sagrada San Marcos, el resucitado Deportivo Municipal, la coqueta alienación, el padre de los Humala, el grisáceo cielo limeño, el Rocoto Relleno, los ashánincas, Miguel Grau, la Virgen de la Candelaria, el Congreso y/o el Parque de las Leyendas, Genaro Delgado Parker, Yanacocha, los perros “calatos”, el “Gordo” Gonzáles, las Fuerzas Armadas (que en realidad están desarmadas), Raúl Vargas, el canal 7, Tula Rodríguez, el Pastoruri, la ciudadela de Kuélap, Hipólito Unanue, Gianmarco, los valsecitos criollos, el Río Rímac, las trabajadoras nocturnas de la Calle Caylloma, las incontables guerras civiles, los abusos a los indígenas, el humo de la Avenida Abancay, las combis asesinas, Universitario de Deportes, Carlos Álvarez, Velasco Alvarado, el VRAE, la Universidad San Martín, la elocuencia de el “Puma” Carranza, la Católica, el Almenara y el Rebagliati, Abraham Valdelomar, las alturas de Pasco, “Misterio”, Morales Bermúdez, Clorinda Matto de Turner, los olvidados, Vallejo, Vallejo y mil veces Vallejo.

El señor Pedro

2007-02-21T21:52:00.000-05:00

No hay tarde de sábado en el que el señor Pedro salga de su casa con dirección a los lugares más románticos de Barranco para encontrarse con el pasado. Este sábado llega ido de la realidad al mirador para observar el sol que se hunde en el mar matizando de bellos colores el cielo limeño y recuerda con melancolía aquellos besos robados a su esposa –ahora ausente- en aquel lugar.
Su mujer viajó a España hace dos años por motivos de trabajo. Ella es la heroína del señor Pedro, la admira, esa mujer se alejó de él y a sus dos hijos para darles un futuro mejor. Ella había dejado los sentimentalismos de lado y se alejó de los seres que más quiere para mejorar sus vidas.
Mientras camina cabizbajo y lentamente sobre el Puente de los Suspiros, el señor Pedro, extraña a su mujer, hace sonar sus pasos con sus zapatos de cuero fino en la madera del puente que es testigo de dichas y desdichas por causa del amor, el señor Pedro levanta su cabeza y ve a la señora que vende rosas para las parejas y que le vendía rosas a él durante los años en que estaba con su esposa. Su mirada es simple, sombría y triste, y generalmente va acompañada de un suspiro. Sube las escaleras que hay camino haciaParque Municipal. Se dirige a la iglesia Santísima Cruz para buscar a un dios que parece estar castigándolo. Mira al Cristo que está detrás del altar, llora por dentro. Llora y no sabe si es por felicidad o tristeza.
Sale de la iglesia hacia el parque, ya es de noche y mira el cielo, que estaba más oscuro y más estrellado, con sus ojos brillantes y pequeños. El frescor le entraba hasta el alma.
Al llegar a su casa es feliz, se siente otra vez en el mundo terrenal, regresa al presente, ama a sus hijos, vuelve a su estado original o finge volver a él. Abraza a su hijo que tendrá que rendir el examen de admisión para obtener una vacante para estudiar en la UNI, le dice que no debe perder la tranquilidad, que lo hará bien. Entonces suena el teléfono, inmediatamente contesta el señor Pedro:
-¿Alo?
-Hola, Pedro –es su mujer- ¿cómo estás?
-Bien, todos bien, no te preocupes.
Hablaron cinco minutos antes de llamar a su hijo: “Jorge, ven, tu mamá quiere hablar contigo”. El joven acudió velozmente y se apodero del teléfono. El señor Pedro se sentó en el mueble y fue abrazado por su cariñosa hija. Su cuerpo sonreía y su alma lloraba.

Un vistazo hacia atrás

2007-02-19T18:05:00.000-05:00

Mi infancia fue dulce, serena, triste, pero a diferencia de Valdelomar, no fue sola. Tuve amiguitos que ya no son muy amigos míos, no porque yo los haya echado de mi vida sino porque ellos decidieron explorar otros círculos amicales, pero a pesar de todo no los extraño mucho.
Esta etapa de mi vida la recuerdo por los gritos, los llantos, las risas, los juegos entrañables, las peleas por ganar en estos, las carreras que generalmente se hacían tras mencionar cierta frase sin sentido (por ejemplo: “el último que llega a tal sitio se come la caca de King Kong.”), los cuentos de terror inventados cuando la noche nos cubría, las pesadillas que éstos ocasionaban, las caricaturas de las mañanas, los partidos de fútbol, e infinitas cosas más.
Una de las travesuras que me acuerdo es cuando le di a una amiga unas curiosas galletitas. Ella se las comía rápidamente mientras manifestaba lo deliciosa que estaban. Me preguntó dónde las había comprado y le dije:
-En la tienda de Denisse –respondí con una sonrisa que al parecer ella creía sospechosa.
-¿Cuánto cuesta la bolsita?
-Cinco soles con cincuenta céntimos.
-¡Tan caro! ¿Y cómo se llaman las galletas?
-Se llaman galletas, pues –dije yo esperando a que se termine de comérselas.
-¡Ah, idiota! –me reprochó- lo que quiero saber es cómo las pido, qué le digo a la señora que atiende para que me las dé.
-¿Te gustaron?
-Sí
-Le dices a la señora que te despache medio kilo de Pedigree (una marca conocida de comida para perros).
Ella escupió estrepitosamente, casi vomita pero se aguantó y se fue llorando a su casa después de gritarme: “¡Estúpido!” . La crueldad es una de las características más representativas de la niñez y yo fui sumamente cruel. Por otra parte, los rencores son efímeros en esta etapa, gracias a ello aún puedo contar con esa amiga.
Eran pues los tiempos en que la imaginación estaba en su florecimiento pleno, en que jugaba a la guerrita con rifles que no son más que palos de madera y pistolas hechas con dos dedos, con las zapatillas rotas que fingían ser botines de soldado ; época en la que me echaba en el suelo para ver los distintos disfraces que lucían las nubes, toda clase de figuras que dibujaba el viento en el cielo de verano. Con mi niñez se fue la asombrosa imaginación (tan asombrosa que se confundía con locura) que solía tener. Se fueron los monstruos que me asustaban en la noche, huyeron de los superhéroes que me rescataban de ellos: aquéllos huyeron y éstos los persiguieron, ambos bandos me abandonaron.

Cerdos en las playas

2007-02-08T20:53:00.000-05:00

Miguel se gana algunos soles vendiendo botellas que busca en las playas de Barranco a los recicladores. El sábado decidí ir con él para ayudarlo. Eran a las cuatro y media aproximadamente. Solo en el camino habíamos recogido como diez botellas. Llegamos a la playa y estaba repleta de bañistas pero Miguel me dijo que no había mucha gente como en otros días. El agua estaba turbia, marrón, inmunda y con un olor nauseabundo, digna de las personas que la ensuciaban. La playa se estaba quedando solitaria. Podíamos distinguir dónde se habían instalado las sombrillas; los rastros de desperdicios de comida en estado de descomposición, papeles, botellas (lo que necesitaba Miguel), cáscaras, excremento... a pesar que el lugar no estaba tan lleno como me lo dijo mi amigo.
Regresamos con un saco y cuatro bolsas llenos de botellas, la mayoría las cogimos de la arena, lo que quiere decir que los bañistas no eran capaces de llevar los desperdicios a los abundantes cilindros de basura que habían en las playas.
¿Cómo es posible que aquellas personas prefieran estar soleándose al lado de la basura en lugar de caminar unos pocos metros? Si no quieren que las playas estén limpias por su salud, menos van a querer hacerlo para atenuar el daño que le hace la humanidad a las diferentes especies que se perjudican con la contaminación ambiental. ¿Cómo mostrarles que contaminando el mar están atacando directamente fitoplancton, que es la base de la cadena alimenticia, además de ser (el fitoplancton) el responsable de la generación del 98% del oxígeno de la atmósfera?
Esta contaminación es la causa de las lluvias ácidas que deterioran los campos de cultivo y que también generan enfermedades a la piel. Por otro lado, las especias marinas (que son muy variadas en nuestro mar) mueren o se van de los lugares contaminados afectando a la economía del país.
Con este texto trato de hacer una exhortación a esos seres que se dicen racionales (a la humanidad en general), que parecen sentirse bien bañándose en aguas con restos fecales, a que no ensucien las playas; que lo hagan por sus hijos y nietos que heredarán -si esto sigue así- un planeta lleno de basura y enfermedades, con climas realmente cálidos por la afección de la capa de ozono –si es que la Tierra aún existe-.

La caída de mi ego

2007-02-08T12:07:00.000-05:00

Ella es bella. Es una mujer relativamente alta (la relatividad está en que creo que es más alta que yo); de cabellera larga, lacia y pintada; de piel clara; ojos pequeños y claros; nariz fina, como el de una princesa; su boca parece un fresa; tiene unos senos redondos, no muy abultados; y unas piernas perfectas que casi siempre exhibe.
Estaba sentada al otro lado de la mesa, en la silla de enfrente. “Es preciosa pero vacía en lo que concierne al intelecto, cualidad digna de una reina de belleza –pensaba yo mientras la miraba- esta mañana está más bonita que de lo costumbre”.
-Jaime, ¿tienes enamorada? –me preguntó.
-No, ¿por qué? –le dije con un tono picaresco.
-Solo preguntaba.
-Pero has tenido, ¿verdad?
-Sí –respondí extrañado por aquel cuestionario. Pensé que preguntaba por curiosidad, pues ella casi siempre hablaba de lo que le sucedía a diario y supuse que se sentía en derecho de saber algo de sobre mi vida.

-¿Cuántas?
-Solo una.
-¿Por qué terminaste con ella?
-Porque nunca la quise.
-Si no la querías, ¿por qué estuviste con ella?
-Para probar.
-¿Para probar? Una relación no es para probar, si dos personas deciden estar juntos es porque se quieren. Me parece que le has hecho un gran daño a esa mujer mintiéndole de ese modo.
Increíblemente esa mujer estaba dándome lecciones acerca de las relaciones de pareja. No quería aceptar que ella supiera más que yo.
-Es que no supe decirle que no cuando me pidió para estar conmigo –dije yo tratando de defenderme y quedar como un héroe que se sacrificó por la felicidad de su amiga al fingir que la amaba.
-Pero la mentira se hizo cada vez más grande y el daño fue creciendo –me sentí otra vez humillado por aquella mujer que subestimaba.
-Y tú, ¿cuánto tiempo tienes con tu enamorado?
-Con mi “amoshi” llevo casi tres años.
-¡Qué aburrido! –dije, quizás con envidia.
-Es aburrido si todos los días es lo mismo, pero mi relación no es monótona, cada día hay una sorpresa nueva. De este modo, jamás me aburriré de estar con él.
Hubo un breve silencio en el cual pensé: “Es imposible que esta mujer que yo creo que le falta cerebro me esté dando una lección acerca del amor”. Estaba lleno de cólera y orgullo.
-¿Piensas casarte? –le pregunté buscando algún error en su respuesta.
-Me gustaría pero no soy nada. Primero debo ser algo en esta vida y luego me caso y tendré mis hijos.
-¿Hijos? –respondí irónicamente.
-Sí, ¿a ti no te gustan los niños?
-No, no me gustan, los detesto, los odio –dije sin saber qué es lo que pasaba por su cabeza.
-¿Por qué odias a los niños? Será que hay alguien que te haya odiado cuando eras niño –al decir esto sonrió mostrando su perfecta dentadura.
Me sentí un gusano por haber subestimado a esa mujer que ahora me estaba revolcando en un tema totalmente desconocido empíricamente por mí: el amor. Nunca debí minimizar la capacidad mental de esta mujer.
-Es que soy un niño, un niño no puede querer a otro como a un hijo, soy muy inmaduro –dije a modo de autodestrucción, como cuando un moribundo pide a gritos la eutanasia.
-Si te quisieras un poco, tratarías de crecer mentalmente. Por lo menos eres conciente de tu actitud infantil –dio la estocada final.
En menos de cinco minutos ella me había desbaratado el autoestima, ha matado la altivez con la que la miraba. Me hizo tragar mi altanería y me dio un golpe en el alma, me humilló.

La tía María

2007-02-01T23:01:00.001-05:00

Mi tío (el hijo de la protagonista de este texto) que vive cerca de mi casa, vino a decirle a mi mamá que había llegado un primo de ella llamado Miguel, al que no veían hace muchos años. Mi madre fue a verlo y al rato regresó para llevarnos a mí y a mis hermanos a conocer al visitante. Era un señor de unos cincuenta años de edad, simpático, con la piel un poco arrugada, ojos pequeños, con una sonrisa incompleta y unas gafas antiguas.
En aquella casa vive la tía María -que en realidad es mi tía abuela-, una anciana de ochenta y nueve años a la que no había visto en mucho tiempo porque yo sabía que estaba cerca y por eso no la extrañaba.Cuando yo pasaba cerca a su puerta y yo la veía, la saludaba; pero ya no sale. La tía María estaba callada, con la mirada fija en un lugar, parecía que estaba intentando concentrarse en la conversación de las otras personas que se hallaban en la habitación. En el momento en que mi mamá mencionó mi nombre para presentarme a mi tío, ella movió la cabecita y dijo con desesperación:
-¿Está acá mi Jaimito?
En mi mente me preguntaba por qué había pronunciado esta frase ¿acaso no me ha visto? Me le acerqué, me senté a su lado, le toqué las manos y, mientras el resto seguía con su conversación, la tía María me dijo:
-Hola, hijito. ¡Éste es mi Jaimito! ¡Cómo ha crecido este muchacho! –hablaba mientras me acariciaba- ¿Ya acabaste la el colegio?
-Sí, hace dos años. –dije.
-Ya estoy para la otra, –se quejaba- estoy vieja y ciega. Hace tiempo que no sé nada de ti. Pero,¿cómo voy a saber de ti si ya no salgo de esta maldita casa que será testigo de mi muerte. ¿Y qué estás haciendo?
-Voy a estudiar en San Marcos, ya ingresé.
-Tú siempre has sido chanconcito. Aprovecha tu juventud. Yo no sabía lo que quería decir con esta frase: ¿tengo que aprovechar mi juventud estudiando o lo contrario, que no estudie tanto y que disfrute esta etapa de la vida? -Así lo haré, tía -dije sin saber qué respondía.
A su lado había una mesita cuadrada de madera, sobre la cual había una taza de plástico amarilla. Esa tacita gastada por el tiempo me hizo recordar pasajes de mi niñez. Ella siempre tomaba agua en ese recipiente y al parecer lo seguía haciendo.
Mis padres me llevaban a la casa de la tía María cuando se iban a trabajar, pues yo no tenía aún edad para quedarme solo. Me mandaban unos envases con mi comida. Esa casa, ahora muy distinta, era como mi segundo hogar. Ella no aguantaba que haga travesuras. Siempre decía: "Le voy a decir a tu papá, no hagas eso", pero nunca se quejó ante ellos. Me regalaba pan y dulces, me engreía, ella era la responsable de mi obesidad infantil.
Ahora estaba postrada en un sofá, con los ojos inútiles, escuálida, pálida, con la piel holgada, esperando que la muerte le de la paz que tanto alivia a los ancianos, quejándose de insomnio. Los años la habían maltratado cruelmente. Era una escena triste, ella aún me abrazaba y por su arrugada mejilla se deslizaba una lágrima solitaria.

La prima de mi amigo

2007-01-29T12:01:00.000-05:00

Tengo la virtud -o el defecto- de enamorarme de varias mujeres a la vez. Algunos dirían que lo que yo siento por estas mujeres no es amor, puesto que este sentimiento se siente solo hacia una persona. Pero en mí esta cualidad del amor no existe porque no se manifiesta, a menos que me equivoque y no conozca esta sensación.
El viernes salí con un par de amigos a Pueblo Libre (Fabio y Miguel). Fabio llevó a su prima. Cuando nos la presentó se olvidó -o no quiso- decirnos su nombre, yo no lo pregunté porque creí que durante el transcurso del tiempo brotaría en la conversación.
Al principio, ella solamente hablaba con su primo, pero cuando entramos en el museo que está ubicado en la plaza principal de Pueblo Libre, se fue sintiendo en confianza a la par que nuestras bromas fueron haciéndose más continuas. Aún recuerdo el primer intercambio de palabras que tuvimos:
- ¿Te acuerdas de la momia de la sala anterior? –dijo ella con una sonrisa tímida en sus labios refiriéndose a las momias paracas.
-Sí -respodí yo, contento con que se halla atrevido a hablarme.
Y me señaló a una señora que tenía un parecido excesivo a dichas momias. Solté una escandalosa carcajada, escandalosa pero silenciosa. Fue una de las pocas mujeres que me hizo reír de verdad y lo hizo en la primera frase que me dijo, no necesité fingir que me reía como lo hago normalmente para quedar bien.

Ella nos hacía reír mofándose de la obesidad de Miguel (me encantó su frescura de molestar a un tipo al que recién había conocido), también se burló de su primo a quien le dijo Babidi (un personaje de Dragon Ball Z). No dijo nada contra mí, por lo menos no en mi cara como lo había hecho con Fabio y Miguel, y eso me daba la sensación que yo era a quien ella intentaba hacer reír.
Con el pasar de la tarde sentí que me enamoraba, el día moría y mi amor hacia ella nacía. Mientras más reíamos, más me invadía aquella pasión. Aquel día fue uno de los más gratos de mi aburrida existencia.

Pero, ¿quién es esa chica que tanto me impactó? Es una mujer de apenas dieciséis años de edad, de mediana estatura, que vive en Chincha, tiene un enamorado del cual solo me dijo que era "misio". De su físico no me acuerdo más: ni de su rostro (solo recuerdo que en un momento pensé: "Es idéntica a la mamá de Fabio"), ni de su contextura, ni del color de su cabello; todo esto corrobora que estoy tan enamorado de ella que no me importa su cuerpo sino su alma.

Ya eran a las once de la noche cuando decidimos dar por concluída esta experiencia. En el carro de regreso seguíamos riendo de todo hasta que llegó el momento de la despedida. Mi alma se despedazó al imaginar que no la volvería a ver jamás. Desde aquel viernes siento que en el mundo hay una persona, de la cual no sé ni su nombre, que es capaz de llenar mi miserable vida de alegría. Ahora mi corazón se ve afectado por un amor nuevo, esta vez platónico y ausente, que se iba a Chincha al día siguiente, que ya se fue allá -como diría Sabina- donde habita el olvido.

La lista de personas de las cuales estoy enamorado tiene una nueva integrante. Un amor más, un dolor más.

¿Estoy loco?

2007-01-23T21:21:00.000-05:00

Siempre me hago una pregunta y no me es fácil encontrar la respuesta: ¿cómo sé si no estoy loco?
La computadora en la que escribo, las palabras que escribo, las ideas que trato de expresar, la luz, la oscuridad y todo aquello que llamo realidad ¿cómo sé si lo es? Se supone que la realidad es aquello que la mayoría impone como cierto y, por lo tanto, la locura sería el desacuerdo con las convenciones sociales. Por ejemplo, si afirmo que puedo ver fantasmas me tildarán de loco, porque la mayoría de personas no lo pueden hacer –sin contar a la gente dice tener esa facultad para un fin lucrativo o por publicidad- y yo estaría exiliado del grupo de aquellas personas que dicen gozar de cordura. O si menciono que puedo comunicarme telepáticamente con los animales, sin duda iré a pasar un buen tiempo en un centro de salud mental.
En todo caso no se debería hablar de realidad sino de realidades porque las personas con falta de juicio tienen una distinta a la convencional, la cual (la convencional) podría solo ser una realidad impuesta por la sociedad y aquéllos a los que llamamos locos son los que se resisten a ser sometidos por ésta y buscan la suya propia. En este caso no existiría la locura, solamente distintos puntos de vista.
Pero esto no responde mi pregunta, ahora no sé si la realidad en la que vivo es la convencional. No tengo la manera de saber si estoy sentado delante de una computadora escribiendo o talvez encerrado en un manicomio. Peor aún, esto me lleva a dudar de la existencia de todo, excepto de mi existencia, pues alguien tendría que estar loco para alucinar toda mi realidad y ese soy yo.
A quién preguntarle si algo que veo, escucho, toco, pruebo y/o olfateo es alucinación mía, corro el riesgo de que la respuesta que me va a dar también lo puede ser, incluso ese alguien podría ser producto de mi mente. Todo lo que he vivido puede no ser real: mis padres, mis amigos, mis experiencias, lo conocido, lo desconocido, mis sentimientos... Mi vida entera está basada en mi realidad, y cómo saber si esta también es la realidad de los demás (si es que los demás existen).
Quizás los seres humanos somos entes metafísicos que vivimos en una realidad que fabricamos. Todos locos y todos cuerdos. Por lo tanto la vida sería la que imaginamos vivir.
Termino de escribir esto sin saber si lo que escribo es para alguien o para alimentar a lo que llamo mi realidad; sin estar seguro si lo hago con un lápiz, con una computadora o con otra máquina que no ha entrado en mi mundo; y lo peor de todo, sin saber si lo estoy escribiendo.

Te volví a mentir, Samantha

2007-01-22T21:41:00.000-05:00

Aquel miércoles salí de mi casa con la ilusión de reencontrarme con Samantha después de mucho tiempo. Habíamos acordado en encontrarnos en el óvalo de Miraflores, por el Mc Donald, a las cuatro de la tarde.
Íbamos a gastarnos cien soles que yo supuestamente me había encontrado, lo cual era una mentira más que decía en mi falsa vida: “No tengo con quien gastarme el dinero, quisiera que fuese contigo”, un buen pretexto para salir con ella, después de tanta insistencia mía, aceptó. No sabía cómo decirle que no hay dinero, que la hice ir Miraflores en vano. Sin embargo, ese problema se solucionó de una manera utópica y extraña: en el asiento del carro en el que iba a la cita me encontré cien soles. Este hecho me sorprendió mucho.
Yo llegué seis minutos tarde pero ella aún no aparecía y tuve que esperarla. Sentía un poco de temor al reencuentro. Creo que es natural, no nos habíamos visto en más de un año y no tenemos temas en común como para mantener una conversación.
“¿Se habrá olvidado del compromiso? –pensaba yo- Es casi comprensible porque el acuerdo fue realizado una semana antes y yo de repente también me hubiese olvidado. O talvez es una venganza del destino por haber dejado de asistir a jugar tenis con unos amigos con los que me comprometí.”
Era ya a las cuatro y veinte y yo me estaba impacientando pero decidí darle excusas a su demora:
“Ya vendrá, no es la primera vez que una mujer hace esperar a un hombre. Es lo normal, sino no sería una mujer”.
Me compré un par de cajetillas de cigarrillos y empecé a fumar al lado de bote de basura que está en el paradero al frente del Mc Donald. Había una cola enorme en la caja de dicho restaurante cuyos integrantes me miraban como diciendo: “Allí hay otro hombre esperando a una mujer. ¡Pobre! Ya lo dejaron plantado.” Ante tales miradas me ruboricé y me retiré unos metros de allí. “Pero yo cumplí con venir, no debo sentirme mal por eso.” Aún así no me atreví a volver al lado de la basura hasta que la cola sea renovada con otras personas.
A medida que el tiempo avanzaba yo me impacientaba más. Miraba cada minuto mi celular para ver la hora. Cada minuto era larguísimo y parecían burlarse de mí: cinco de la tarde, cinco y uno, cinco y dos... “Ya no creo que venga, de repente había salido a otro lugar con su enamorado –mi ira iba creciendo- pero me hubiera escrito un mensaje.”
Mi mente estaba muy acelerada a las cinco y cuarto puesto que ya me había fumado una cajetilla y media de cigarrillos. Seguía esperando. “Le voy a mandaré un correo electrónico diciéndole: 'Me gasté el dinero con una puta, es lo mismo'. Se molestará como a mí me molesta su ausencia".
“Lo que pasa es que no le interesa, por eso no ha venido. Yo estoy esperando como un idiota a una amiga que se está riendo de mí en su casa.”
En la pista opuesta bajó del carro una mujer de poca estatura, cabellera larga y negra, mejillas rosadas, cuerpo delgado y bien formado. “Es ella. Son a las cinco y media, y mi paciencia se fue con el humo de los cigarrillos. Es hora de volcarle toda mi fastidio. ¿Si tardó porque le sucedió algo? No, ella lo ha hecho por fastidiarme, lo hace simplemente por joder. Pero si le digo eso se podría ponerse a llorar. Se lo merece por impuntual”. Mi mente era estaba enloquecida. Yo tenía miedo de mi reacción cuando ella llegué a este lado de la pista. Samantha se acercaba sin ningún apuro, parecía sentirse bien con lo que ha hecho, mientras yo ardía de rabia. La mujer estaba a diez metros de mí y me di cuenta que no era Samantha. Estaba impresionado con el parecido de esa mujer con mi amiga, estuve a punto de gritarle a una extraña. ¿Qué hubiera pasado si le gritaba a esa mujer?
Compré una tarjeta de diez soles para ponerle crédito a mi celular: los “mensajes misios” no expresaban lo que yo quería decirle a Samantha y yo quería decirle muchas cosas a esa mujer que yo maldecía tanto.
Decidí no ser muy agresivo, en realidad no fui nada agresivo, lo último que quiero en esta vida es perder su amistad. Talvez porque ella sabe cosas de mí que nadie sabe. Es la persona con la que más disfruto chatear. Mi vida es un libro cerrado que le doy a leer a ella. Le cuento algo de mí y ella me cuenta algo de su vida. Solamente esa tarde quería reírme con ella como lo hacía hace más de un año, reír sin ninguna razón, solamente con vernos a la cara bastaba para morirnos de risa. Aquellos tiempos sucedía así, parecíamos un par de locos –o lo éramos-. Me puse a recordar en los momentos vividos con Samantha y simplemente me atrví a mandarle un mensaje que decía: “¿Me puedo ir a mi casa o quieres que te siga esperando?”. Solo quería que me conteste el mensaje o que me llame. Soy muy orgulloso y en ese momento me satisfacía que me pida disculpas por no haber cumplido con ir a Miraflores. Esperé la respuesta que jamás llegó. Le mandé otro mensaje: “No te preocupes, ya decidí”. Regresé a mi casa.
No volví a saber de ella hasta hoy que estuvo en línea. “Ahora te haré sentir como una basura, me toca golpear a mí”. La saludé y le pregunté sutilmente porqué no había ido. Me dijo que estaba de viaje, no sé si creerle. Le volvía a mentir y, para que no se sienta mal, le dije que intuí que no iba a ir y yo tampoco fui, los mensajes eran para cerciorarme que ella no había asistido (no sé si me creyó). No sé porque cambié de opinión tan rápidamente, yo estaba tan entusiasmado con hacerle sentir mal, al contrario, yo tenía que pedirle disculpas por mandarle esos mensajes que supuestamente no mereció. Ella me perdonó (en realidad no le molestó el suceso, Samantha jamás se ha molestado conmigo), sin saber que por dentro me explotaba el corazón de rabia.
¿Por qué no quise que ella se sintiera mal si lo merecía? ¿Quién dice que pensar en los demás es una virtud? A veces pienso que ese es un maldito defecto que solo lo tienen aquellos que no se quieren a sí mismos.
Samantha, si llegas a leer este texto y te sientes una basura, no me importa, te lo mereces; pero deseo con toda el alma que no sea así.

Exploremos su vanidosa mente

2007-01-20T18:10:00.000-05:00

Ahora que vuelvo al poder, después de dieciséis años, tendré la oportunidad de reparar las barbaridades que hice. Mi orgullo no me permite morir con un fracaso tan grande sobre mi conciencia y haré lo que mi gente
me pide, porque “soy del pueblo”.
Le prometí al País que aplicaré la justicia máxima contra los violadores y asesinos de niños y a los terroristas, como en este país solo Dios es más que yo, tendré los recursos para cumplirlo. Si el Congreso osa en no aprobar mi proyecto de ley, haré un referéndum para cambiar la Constitución y cumplir mi capricho, el capricho del pueblo. Es lo que haré. En caso de que la Corte Interamericana de los Derechos Humanos no me deje aprobar dicha ley, sacaré al país de dicha institución, de paso no cumpliré con el fallo que sentencia una pleitesía por parte del Estado hacia los asesinados en el penal Castro Castro. Además, cumplir una sentencia de ese tipo es una humillación para un semidiós como yo.
¿Y si se atreven a preguntarme por el derecho a la vida? Ya sé. Les daré un discurso demagógico –en eso soy experto- y les diré con unas elegantes palabras que las víctimas de los delitos antes mencionados merecen justicia, que hay que escuchar el clamor del pueblo que es la voz de Dios.
El estado –o sea yo- tiene el deber de cumplir con las exigencias de la población por más salvajes que sean. Si el país pide venganza, yo estoy dispuesto a matar a aquellos criminales, me convierto en un bárbaro para darle a la nación lo que requiere. Mírenme, ¡soy la divinidad que castiga a los facinerosos! ¡Acabemos con la vida de esos miserables!
No es terquedad sino ganas obsesivas de hacer las cosas, de cumplir con las promesas que me llevaron al sillón presidencial. ¡Exacto! Si las cosas no pasan como quiero me quejaré y diré que el Congreso está de espaldas al pueblo, que la Corte Interamericana esta del lado de los terroristas y quedo como el bueno de la novela que se escribe en este país. Mi excusa será: “intenté cumplir mi promesa pero no me dejan”.

Lo bueno de lo malo

2007-01-19T19:25:00.000-05:00

Ayer fue el 472 aniversario de la fundación española de la capital del Perú. Era un buen pretexto para ir a caminar por el Centro de Lima y de paso escapar de la rutinaria vida de la que me quejo (aunque yo la haya moldeado de ese modo). La ciudad tenía una cantidad impresionante de visitantes. Se podían encontrar pasacalles, ferias de dulces y platillos criollos, escenificaciones de la fundación, bares repletos, músicos, cantantes, payasos, pintores; todo para homenajearla.
Lima fue fundada por Francisco Pizarro el lunes 18 de enero de 1535. Estas tierras fueron, antes de la llegada de los españoles, territorio de varias culturas precolombinas como Chavín, Maranga, Pachacámac, Wari, entre otras.
Cuando los invasores europeos se instalaron en Lima, la convirtieron en el centro político, económico y administrativo del Virreinato, cuya nobleza tenían lujosos solares con hermosos balcones de madera tallada que hasta hoy adornan esta ciudad. Y desde en uno de estos balcones, el general argentino José de San Martín proclamó la independencia del Perú.
Durante gran parte de la etapa republicana se le llamó a Lima “La Ciudad Jardín” por los bellos jardines y parques que tenía; sin embargo, ahora se le puede denominar “Lima, la gris” por la contaminación de la misma.
Actualmente, nuestra capital es un lugar anhelado por los turistas gracias a sus acogedores distritos como el heroico Chorrillos; Barranco, el distrito que pare intelectuales y artistas; Surco y sus viñedos; el residencial San Isidro; San Juan de Lurigancho, el más poblado del Perú; el Rímac y la representativa Alameda de los Descalzos; Villa El Salvador, que es el desierto convertido en ciudad; el Cercado con sus construcciones virreinales; y un largo etcétera.
No podía dejar de mencionar a la cocina limeña. ¿Quién no se ha comido alguna vez una mazamorra morada sin quedar extasiado con el sabor de dicho postre? ¿Quién no ha suspirado al comerse un suspiro limeño? ¿Y los picarones, los anticuchos, las butifarras? Sin duda, vivir en Lima es una incitación a la gula.
Escribir a cerca de Lima genera un sentimiento fascinante, el más extraño de todos, ya que es una ciudad de la que se le puede atribuir los mejores elogios y, a la vez, las peores críticas.

El amor es química

2007-01-18T11:02:00.000-05:00

Está demostrado que la presencia o ausencia de ciertas hormonas en el organismo pueden determinar nuestro estado de ánimo. La menopausia, que es el periodo en el que la producción de hormonas femeninas disminuye y luego llegan a desaparecer, puede ocasionarle a la mujer nerviosismo, cambio repentino de humor, depresión, etc. La libido despierta el deseo sexual. La adrenalina, hormona secretada por las glándulas suprarrenales, nos hace sentir, valga la redundancia, con adrenalina. Incluso el amor es causado por una hormona llamada oxitocina, según el doctor Gareth Leng (de la universidad de Edimburgo, en Escocia).
Tras la destitución de Cupido, que al parecer se ganaba los honores sin hacer nada, solo me queda suponer que los animales (incluyendo al hombre) somos simplemente un organismo mecánico y que talvez, en un futuro no muy lejano, podremos clonar personas con los sentimientos que quisiéramos, ya que éstos son solamente sustancias que reaccionan en nuestro interior. También se podría manipular los sentimientos de las personas con inyectarles algunas de estas hormonas. Y no sería tan descabellado mencionar en una conversación una frase como la siguiente: “Quiero enamorarme, para ello tengo que comprarme una cápsula de tal o cual pastilla”.
¿Y el amor hacia los hijos? Parece que este tipo de amor solo se deben al incremento de la oxitocina (como sucede con los ratones estudiados por el doctor Leng) y podrían disminuir con un catalizador.
¿Y qué hay del amor a Dios? ¿Estarán las religiones preparadas para aceptar una noticia de este calibre, que sostiene que el amor a Dios no sería por convicción sino por la presencia de una hormona?

Pero este descubrimiento no solo trae problemas sino nos muestra la posibilidad de investigar cosas como la naturaleza destructiva y autodestructiva del hombre, la cual podría tratarse de un exceso de alguna reacción química en nuestro sistema nervioso contra la que podamos combatir otra hormona.

A la diosa del búho

2007-01-17T15:01:00.000-05:00

Y bajó de los cielos Palas Atenea
para mostrar su inteligencia ante el alma humana.
¡Oh diosa de cabellera bicolor!
¿Quién te dijo que eres del Olimpo?
¿Quién te impuso un Zeus negando al Sol?
Y bajó de los cielos Palas Atenea
a este pobre mundo de ignorantes,
y me regaló sus plateadas sonrisas plateadas, fingidas, efímeras.
Olvidó sus orígenes divinos y asió la pluma
con ella escapó hacia la verdad.
Y así bajó de los cielos la bella Palas Atenea...

UN SUEÑO EN NAVIDAD

2007-01-16T21:59:00.000-05:00

De repente llegué a ese lugar que parecía muy familiar pero que en realidad nunca había pisado. Era una casa con una fachada de un color verde aturquesado con una puerta de vidrio, como la de un hotel. Ingresé. La sala era pequeña. Un sofá azul, en el cual había una colcha gruesa del mismo color, parecía darme la bienvenida. Me senté sobre él a esperar a María. Otro sofá más pequeño estaba en aquella salita, sobre el cual había una sábana blanca doblada y muy limpia.

María es mi amiga desde hace tres meses, llegó dentro de unos pocos minutos. Ella es delgada; pequeña, pero solo físicamente porque es una gran persona; su vida es muy complicada; tiene el cabello teñido de color negro (las raíces del su natural cabello castaño se asoman tímidamente desde su cabecita); ojos impactantes; su rostro siempre es adornado con una sonrisa tierna, como la de una madre; y parece estar muy enamorada.
Ella me dijo que iba a venir con su enamorado para presentármelo pero apareció sola. Ella acercó su cobriza mejilla y me saludo con un beso y dijo:
-Ya no tarda en llegar mi enamorado y lo conocerás, es un tipo espléndido.
-Bueno, me mata la curiosidad- dije con una ironía que ella no entendió o fingió no entender.
Esa tarde hacía un frío invernal, a pesar que era 25 de diciembre y en este país es verano. Usábamos ropa ligera y ella se sentó en el sofá grande y se cubrió con la colcha gruesa yo me coloqué a su lado y me cubrí con la sábana. Su cuerpo estaba caliente a pesar del frío que hacía.
Yo, sutilmente, cogí una de sus ásperas y pequeñas manos y le dije:
-Tu mano siempre está calientita, debes tener un fuego interior.
Ella sonrió mientras yo entrelazaba mis dedos con los suyos. Yo estaba casi enamorado de María, la quería tanto y por eso no llegaré a enamorarme jamás de esa mujer tan bella. El amor solamente trae complicaciones y prefiero el sentimiento amical al romance, talvez pienso eso porque nunca me he enamorado realmente (en algún momento creí estarlo de otra persona de la cual no voy a detallar ahora) como ella parecía estarlo. Eso, en ocasiones, me hace sentir solo y esta vez la soledad me seducía a comer el fruto que no era mío.
La abracé. Ella parecía leer mi alma (a veces creo que apesto a soledad y doy lástima, de manera que mi alma es un libro fácil de leer) y también me abrazó tímidamente. En ese instante imaginaba que llegaba un joven alto, fornido, de cabellera ondulada y larga, que entraba exaltado por la puerta, después de destrozarla a patadas, y me mentaba la madre al mismo tiempo que me golpeaba furiosamente. Yo estaba decidido a seguir con las caricias hasta que su enamorado realice lo imaginado.
En ese momento sentí que alguien se caía sobre mí y yo pensé que era la hora de recibir los puños del enamorado de María en mi rostro.
-Conéctame el Play Station- dijo una voz de infante.

Era mi hermano que me había sacado de un sueño improbable de realizarse. El niño me salvo de una paliza pero me arrancó de las tibias manos de María. Era el mejor sueño que había tenido en mucho tiempo y se acabó.